最近最炸裂的港片，“老实人退订不了套餐，也是会发疯的”

本文来自微信公众号： 新周刊 ，作者：朴珍珠，编辑：陆一鸣

这个周末走进电影院的年轻人，被一部新片意外戳中了。

你肯定有过这样的生活体验：在狂轰滥炸的电话短信推销里，手机话费套餐越来越贵，一回头发现根本用不到，想要退订服务，打客服电话发现一直在排队，有些套餐还得本人去线下店里才能退；或者，你回家时发现，家里老人在短视频广告里一不留神就被引导到其他App买了某个月付套餐，自动扣费了几个月才发现，损失一笔“巨款”，找退订页面你又花了九牛二虎之力。

比起一步到位、丝滑至极的订阅动作，想要退订各类套餐和服务，要突破重重关卡。这种困惑乃至愤怒，被这部名为《一个部门的诞生》的香港电影呈现出来。

一个叫德仔的年轻人步入营业厅，想解除奶奶订阅的有线电视频道“开心电视”服务，“老油条”客服林戈，度过了被前来取消服务的消费者臭骂一顿的平凡的一天，下班时间一到，他告诉德仔“我下班了”“这里也没办法解约，你打热线电话吧”。被惹怒的德仔，抢了恰好也来退套餐的警察掉落的枪，引发了一起绑架事件。

这起轰轰烈烈的绑架案，涉及普通市民和前台柜员等数十人，被误入的记者直播给全香港人看，香港警方还出动了传说中的飞虎队，但当事人要的只是“我今天就要退订套餐”。《一个部门的诞生》用极尽荒诞的黑色喜剧手法，把剧情推到极致，想回答一个问题：为什么一个老实人要退订套餐如此之难，甚至要发疯流血才能达到目的？

这背后是某种普遍的现代困境，高度资本化的传媒公司在激烈竞争下，把权责分派给无数“螺丝钉”，不解决问题，还把压力给到基层员工；这也是许多普通人的生活困境，可能有梦想，但现实并不如意，对家人有亏欠感。当退订套餐成为“压死骆驼的最后一根草”，不善言辞、老实巴交的人，也会想要破釜沉舟一次。

“不管谁来了，都没法取消套餐”

《一个部门的诞生》立足的是香港有线电视台的起伏背景。提起香港电视业，可能很多人第一反应是TVB这样的公共电视台，但包括TVB旗下的一些特色台在内，从20世纪90年代起，香港发展出非常丰富的付费有线台，很多人习惯付费看电影、体育直播或优质新闻。电影里，老戏骨鲍起静饰演的德仔奶奶，就付着不算低的费用，因为开心电视台会放一些港产电影，她想看学电影出身的孙子的作品。

主角的职业设定和剧情细节，也有着现实联结。比如，开播于1993年的香港有线电视，巅峰期拥有数十万人订阅，旗下的电影台会24小时不间断地播放港产电影，比如《古惑仔》系列或周星驰的电影，这些香港电影黄金时代的作品，成了许多80后、90后的不可替代的回忆，也在冥冥之中影响了青年一代的电影从业者。

时间来到21世纪第二个十年，随着智能手机普及、流媒体兴起，大家都纷纷转向手机和网络，年轻人很少或者根本不开电视了，但合约套餐和有线电视一起，还“残留”在那里。与此同时，在新旧媒体日益加剧的竞争中，有线台逐渐丧失市场话语权，不能给到与订阅费用相匹配的优质内容。比如电影里，很多人闻声而来要看英超，结果由于费用太贵，开心电视台根本拿不下来这一赛事的转播权，体育迷们都不干了。

《一个部门的诞生》本身也改编自现实故事。那是一起发生在2014年的青年持刀伤人事件，一名19岁的年轻人因母亲和有线电视的合约终止后仍然被追讨600多元的欠款，闯入有线电视大楼，要求和时任老板对峙。一时间，“Cut唔到有线”（无法退订有线电视）成了热点，有网友开玩笑：“希特勒来了，都没法取消套餐。”

“苟延残喘”的有线电视台，要靠付费用户才能撑下去，恰如《一个部门的诞生》所呈现的：管理者们想方设法把取消流程做得极其复杂，热线电话永远是打不通的；就算打通了电话，接线员也有无数障碍不让你取消套餐。讽刺的是，就连警方负责人去跑这个流程，也发现“累死了”。不同楼层有不同部门，每个部门的人都在这个链条上负责一个部分，但没有真正的权限，无法做决定。

这是一个高度资本化的公司内部的冗余常态，员工被“螺丝钉”化，压力累加在直接面对消费者的一线服务人员。有人看完《一个部门的诞生》，会从林戈这样的客服联想到韩国电影《下一个素熙》里的高三实习生素熙，那个年轻女孩需要掌握一整套巧言令色的说辞，面对客户谩骂和侮辱无法回嘴，走向自杀的悲剧。

也恰如这些电影所呈现的，客服业的困境并非一个人、一个部门带来的，而是现代社会大公司系统的某种通病，它披着协作和协同的外衣，把人镶嵌在烦琐制度和流程里，在复杂的层级汇报和难以决策的冗余中，人成了麻木不仁的执行工具，丧失了本身作为个体的能动性。

对峙背后，做回有感觉的人

《一个部门的诞生》里，有丰富的群像设置。愤怒的消费者和敷衍的客服人员，来势汹汹的绑架者和前来营救的警察，“卧底”的“Cut台受害者联盟”负责人和意外闯入的记者，他们看似有着各自的利益关系，有对抗有张力，实际上，随着剧情发展又变成了某种命运共同体。

某个时刻，所有人都在想办法，帮德仔取消套餐。甚至，当德仔奶奶来到案发现场后被吓到，德仔对她谎称“是在拍戏”，警察也帮忙演戏，安抚老人。这是电影给角色们制造某种“灰度”的存在，也凸显了某种更广泛的现代人生活困境：无论你是什么社会角色和身份，都能共情德仔这样的小人物的绝望时刻。

德仔有一个导演梦，但“家里蹲”多年，写好了叫《一个部门的诞生》的剧本，苦于无人赏识，在穷困潦倒的边缘徘徊；而他之所以一定要退掉订阅套餐，其实是因为这是他能为那个一直操心自己的奶奶所做的为数不多的事情。表面上德仔是对无良公司感到愤怒，实际上他是对家人感到亏欠和长久的绝望。

《一个部门的诞生》入围了今年上海国际电影节的亚洲新人单元，这是导演麦天枢的执导首作。在这之前，他已凭借《树大招风》和《神探大战》拿下香港电影金像奖的最佳编剧奖项。麦天枢喜欢写作，从小就喜爱唐诗宋词，读鲁迅、老舍等经典文学，曾想成为一名作家，身上有写作者的敏锐。

麦天枢（右）携一众主演在上海国际电影节和观众互动。（图/SIFF）

在香港、上海多地的电影映后分享里，麦天枢多次提及：“电影表面上是荒诞的故事，背后其实是小人物在制度夹缝中求生的无奈与韧力。”就像是电影末尾，前台客服人员之间的对话，“我唔想做个掣，想做返个人”（意为不想做机械的开关，要做回一个人）。

在麦天枢看来，人之所以为人的关键是感觉或感受。很多人面对巨大的生活压力和精神创伤，往往会本能地舍弃自身的感受，麻木面对所有事情。因为这种情感的自我阉割，某种程度上让我们能在残酷的社会里自保存活，但从长远来看，人只是把悲伤和愤怒压抑下来。最后，像德仔那样，在一个看似无关紧要的瞬间彻底失控和爆发。

值得玩味的是，麦天枢还在试图探讨“一个老实人爆发”的困境和结果。电影最后，在和谢君豪饰演的电视台老板的对峙中，德仔意外因自己手中的那把枪走火重伤死去——尽管前一秒，他马上就要答应老板的谈判条件，接下支票“和解”。场外围观的人群得知这一悲剧后，开始一起拨打那个永不接听的客服电话。

当轻快又吊诡的音乐响起，银幕前的观众，也集体被这残酷的一击击中了。哪怕爆发，哪怕试图为所有订阅户伸张正义，小人物永远只能是小人物。

香港电影的新现实，小人物的喜与悲

《一个部门的诞生》依托社会大环境的背景和许多创作者基于现实的深刻洞察，但有了荒诞喜剧的包装，观影过程并不沉闷。这部几乎所有置景都在压抑灰暗室内的电影，具备了商业片应该有的娱乐性和快节奏。当然，这种手法也会让电影末尾的悲情更有余味。

喜与悲的平衡之间，《一个部门的诞生》既有着香港电影很擅长的黑色的、极致的、对抗的传统特质，又有年轻一代影人对这片土地上普通人的生活日常的观照。

很多人可以从其中看到年轻影人对传统和经典的致敬，比如《一个部门的诞生》的片名致敬的是“银河映像”开山之作，韦家辉执导、杜琪峰监制的《一个字头的诞生》，他们也是麦天枢从业十几年的“师父”。电影英文名Dog Day Afternoon来自美国著名导演西德尼·吕美特的经典作品《热天午后》，这部展现阿尔·帕西诺年轻“神颜”的电影，讲的也是小人物在荒诞的挟持事件中走向失控的故事。

另一边，一众擅长现实题材的实力演员的加入，又让《一个部门的诞生》变得立体且具有当下性。客服林戈的扮演者白只是凭《踏血寻梅》拿下金像奖最佳新演员奖和最佳配角奖的“小人物专业户”，极其擅长刻画拘谨又倒霉的角色；而杨伟伦这样从剧场里摸爬滚打起来的“黄金配角”，用短短十分钟的表演，就能让人对一个接线员的角色印象深刻。

放眼望去，这些演员都在这几年出圈的一些香港现实题材电影里有亮眼表现，比如讲青少年心理危机的《年少日记》，讲婚姻和女性话题的《金都》等。

当然，也许是麦天枢首部自导作品的缘故，尽管《一个部门的诞生》有讲出现代人困境的野心，但也在具体呈现中存在无法兼顾众多人物塑造的不足。像林戈这样的角色有细腻的变化，从“倦怠工具人”的社会身份中慢慢醒过来，利用自己学到的规则，对付僵化的公司体系，声援德仔；但廖子妤饰演的Lucky，领导着“Cut台受害者联盟”，要开心电视台倒闭，却也带来了德仔的牺牲。由于Lucky这个角色的丰富度呈现并不够，很多人也觉得廖子妤的演技值得一个更生动的角色。

《热天午后》借一次银行劫案，几乎把美国20世纪70年代的媒体、性别、资本、警察、公众围观全部纳入讨论，让每一个人物都有复杂动机。而相较之下，《一个部门的诞生》中的部分人物和情节还有打磨空间，一些搞笑桥段也避免不了老套。

但它的可贵在于，顺着新一代香港电影人的现实关怀，把目光放回普通人身上。它从退订套餐这样一件小事出发，照见的是某种无力感，是一个人想重新做回自己的努力。这样的观照值得鼓励，也令人期待更多。

[1]《一個部門的誕生》影評：惡魔機器的共犯與救贖，Vogue HongKong

[2]《一個部門的誕生》荒謬「cut台」制度道盡小人物無奈，明报新闻网