第一批CityBoat的北京中产，想上岸？

本文来自微信公众号： 凤凰生活报告 ，编辑：|杜都督，作者：凤凰WEEKLY

如果你还不知道亮马河对北京的意义，那大概是你关注本号太晚了，点此处补课。

这个夏天开始，全北京最会玩的中产，开始齐聚亮马河。

在北京，当你从Model Y上背下来一只高尔夫球包，路人可能毫无察觉；

但你要抱着一块充气桨板、闪现亮马河，走过路过的高低得停下来看两眼。

在北京难得的蓝调时刻，搁亮马河来一场City Boat，也算是拿上了中产体验卡。

〓图片来源：小红书@CC_CMG

都说成年人的世界里没有暑假，只有Q3。

现在的亮马河，怎么成了北京中产Q3限定的微小游乐场？

有多少中产，在亮马河City Boat？

虽然印象里，从2022年开始，在亮马河玩桨板或皮划艇就已经成为北漂的一剂“精神氮泵”。

俊男靓女旗鼓相当地散发着荷尔蒙，民间歌手心碎地弹唱《她来听我的演唱会》。

北京版《清明上河图》，活色生香。

〓图片来源：小红书@冯茉莉）

但是了解过的朋友都知道，玩City Boat就跟鸡柳大人、nct人数、宇宙膨胀的理论，是一样的：

可以疯狂扩张。

你可以在此基础上不断加码，桨板加瑜伽、桨板加冥想、皮划艇加野餐、皮划艇加钓鱼。

如果你愿意，甚至可以下单附近最好吃的外卖，再点到河岸边……

〓图片来源：小红书博主@momomo

虽然但是，同样是来亮马河吸氧，吸的什么牌子的氧，区别可太大了。

最初级的体验派，毋庸置疑，就是包括本人在内的庞大的体验派游客。

花150块，租一条公共橙色皮划艇，举着手机绕河心转一圈，已经够发一条九宫格朋友圈了。

他们是最热闹的背景板，如同亮马河风情水岸的“无产阶级”，贡献着笑声、外卖订单和不断落水的尖叫。

〓图片来源：小红书博主@..

而中层的玩家，已经开始自己买船了！

家住泛亮马河地区的@花木蓝，表示自己本年度最夯消费决策，就是花2000块买了条属于自己的充气船。

只要在傍晚时分临时起意，就能直接扛着板子下楼玩水。

“每次在岸边打气的时候，都有路人凑上来问：

自己带船就能下么？任何时间段都可以玩吗？”

可以的，朋友，都可以。拎上、充气、再在平台下水，非常方便。

不用预约，不用卡点，不用算着还船时间，也不用在公共皮划艇上完成一次标准游客式打卡。

当然，放在亮马河的隐形评级里，2000块的迪卡侬充气艇还谈不上终极装备。

但它确实是一个分水岭。

从这里开始，City Boat不再只是一次体验，而开始变成某种生活方式的长期持有。

而更高一层的人，已经nextlevel了。

他们玩的是碳纤维硬板或者竞技级充气板，电动充气泵的嗡鸣，就是中产阶级的引擎声。

穿着成套的alo，露出CrossFit雕刻出的核心肌群，皮肤上抹着助晒油，健康的光泽像刚从南法度假归来；

除了亮马河，可能很难在其他地方一次性看到这么多“牌子狗”。

有的光从柔顺的毛发、饱满的胸腔、平直的背部线条，就能看出是身价上万的血统犬。

〓图片来源：小红书博主@coco是只猎狐犬

马歇尔音箱里流淌出小众爵士，冰桶里插着的不是燕京而是雷司令；

并非刻意而为，但每一件单品都在无声标注主人的审美段位和银行卡余额。

〓图片来源：小红书博主@Sabrina晓

还有进一步的人，已经不在充气板的赛道上竞争了。

这部分玩家玩儿的是硬艇，或者干脆买下一条专属的木质划艇，一般价格五位数起，寄存在河岸边的私人俱乐部。

对他们来说，亮马河不是临时打卡的游乐场，而是自家后院的延伸。

至此，大家应该已经能看出来，City Boat真正隐秘的门槛，其实不在板子上。

你至少得拥有一辆装得下皮划艇或充气板的SUV，以及一份不用朝九晚五打卡、随时可以下水的自由时间表。

19世纪，莫奈的创作主题主要围绕当时的法国中产阶级，记录他们的消费方式和逸乐生活；

当桨板漂到亮马河中央，岸上的路人举起手机时，21世纪的新中产终于也成了“画中人”。

每一个漂在水面上的人，是否都在无声地确认自己站在鄙视链的哪一级台阶上？

中产集体下河，其实是没得选？

其实亮马河出名也不是一天两天了；

早就被称为北京塞纳河了，属于河中OG；

主要是地理位置也好，二环边上，使馆区隔壁。

全北京能让你下班后半小时内把板扔水里的地方，也就这一条。

还有人发帖说建议和crush去亮马河City Boat约会，能考验耐力体力，简直是天才之举。

第一次约会就划船，聊不下去了谁也跑不了。

〓图片来源：小红书博主@可颂全世界最好吃！

而@花木蓝说，自己划了几次后已经练出来了，3分钟收放船，熟练得像朝阳区民间水军。

“现在的亮马河，已经进化到有人在水面上做生意，兜售现场调制的果汁和鸡尾酒了。在船尾现调，调完给你送到手里。”

想在露营时候喝手冲的人，大概也拒绝不了船尾调酒的快乐。

我问她调酒师有营业执照吗，她说连租船的都未必有执照。

当然，最打动中产的，不是水质，也不是鸡尾酒，而是那笔非常严谨的经济账。

毕竟外面租船，差不多100块一小时，不限时也要120块。

而她这条船花了2000块，所以理论上，只要划满20次，这条船就回本了。

虽然目前进度：4/20，但她说是有原因的：

“4次都是在5月。因为进入6月，亮马河比霍尔木兹海峡还堵。”

〓图片来源：小红书博主@momomo

亲爱的朋友一定发现了，这几年中产生活方式都有个共同点。

亮马河上的桨板，朋友圈的天幕，前几年的飞盘，猎奇的雨中瑜伽，都有一套流程。

花一笔钱，买些装备，学个新技艺，可能还有点出片，然后就成了一种比较新的能发小某书的生活方式。

主体性强，看起来过得不错。

感觉像一套标准化的流程，像大学选修课，修完了，才能在这个阶级里拿到学分。

有人可能会批判，觉得想运动为啥不和楼下大爷打乒乓球？为啥不去插秧种地？觉得这就是小布尔乔亚的无病呻吟。

但其实品味、爱好这些东西，属于多大脚穿多大鞋。

布尔迪厄就在《区分：判断力的社会批判》这书里有个观点：审美是有阶级的。

你以为是你的品味决定了你爱干什么，其实是你的阶层早就替你划好了一个选项范围。

这几年，中产的中是老中的中。

得健康、自律、得环保主义，得体面，还能有点“我在探索生活边界”的自感觉。

几轮筛选下来，能进菜单的运动项目没几个。飞盘凉了，露营累了，滑雪太远，Citywalk太像街溜子。

亮马河City Boat恰好满足了所有条件：不用跑太远，就在城里；

能社交，又不至于太热闹；有学习门槛但不高；还能出片，夕阳往水面上一打，谁拍都好看。

划完周边还有烧鸟，Omakase，喝点小酒，一整套安排得明明白白。

所以为啥全北京中产都挤在这一条河上了。

@coco是只猎狐犬说：

“大家只不过是想在平凡的日子里寻找一些欢乐，只不过亮马河恰好在市区。

交通方便，两岸城市界面好看而成了那个最好的载体。”

〓图片来源：小红书博主@三金大人233

与其说是跟风，不如说没得选。

有人说，穷人生活在线上，有钱人生活在线下。

但在折叠的北京，中等有钱的人，线下生活也是下饺子一般局促。

没得选，是中产生活方式里某种底色。

站直喽，别趴下

以前是“我思故我在”，咱整笛卡尔、整尼采、整叔本华，强调咱性感的大脑能发挥多少生产力。

但是，我不同意。

但现在我发现身边中产变了，现在都变成“我动故我在”了，全从n人变成了s人。

前几天和一个朋友聊天，我问他最近忙啥呢，他说：这一段时间主要是训练，把身体恢复到最佳状态。

我问为啥？他说虚无不起了。

虚无，这个词现在确实是中产圈里的高频词汇。

不知道从什么时候开始，“中产”这个标签变得有点尴尬了；

伪中产、预备中产、新中产……前缀越加越多，越描越心虚。

中产成了一种新媒体的语境，一种精致但没啥钱的标签，甚至你出去约会谁要自称中产都让人笑话。

中产们自己也开始自嘲这个标签的空洞。身份虚了，心里也虚了。

这种虚是有物理基础的。

一个典型中产的日常：在钉钉、腾讯会议、微信之间来回跳转，身体一动不动，大脑一直在转，剩余精力还要打开小宇宙播客增加点信息增量，生怕自己错过了什么认知升级。

身体沦为大脑的搬运工，一个人活成了一部名著——《飘》。

AI来了之后，连思考都可以外包了，身体就更没啥用了。

生活的实感在一点一点漏掉，想抓，但抓不住。

所以你去看最近在中产圈子里同时爆的运动：亮马河桨板，还有Hyrox。

看起来一个佛系一个猛，但玩的是同一批人，对抗的是同一件事。

亮马河桨板，你站上去，板在水里晃，核心绷紧。

板子上没有title，没有KPI，水面不在乎你上个季度的绩效，不在乎你是住在东四环还是望京，不在乎你的社会身份有没有下滑。

它只在乎一件事：你能不能站稳。

Hyrox也是一样，疯狂席卷一线城市中产健身圈。

〓图片来源：小红书@姜思达

八个功能性动作加八公里跑，循环往复，计时排名。

腿开始发酸的时候，大脑里的杂音会自动静音，直接心流。身体会把所有虚的东西都过滤掉，剩下的只有此刻，这口气，还有多远。

这俩一个在水上漂，一个在馆里干，但它们在同一个维度上回应了这个时代：

把你摁进一个强制在场的物理情境里。

你必须用你的肌肉、你的平衡感、你的心肺，去应对一个真实的不可外包的挑战。

用物理的重量，用真实的晃动，把自己从飘着的状态里硬生生拽回来。

这就是这一代中产正在做的事：用身体的在场，对抗存在的虚无。

大脑被AI追着撵，身体被办公椅没收了，那就自己抢回来，让皮肤感受到风，让脚底板感受到晃，让肌肉感受到酸。这些感受在告诉你同一件事：你是真实存在的。

苏格拉底说：认识你自己；

廖俊涛唱：在你心底我是谁；

本山大叔说；穿上马甲我就不认识你了。

你在岸上有无数个身份，戴工牌的是你，朋友圈出片儿的是你，主理人自媒体博主是你。

但在亮马河的船上，反而会放下很多社会身份，因为你只有一个任务：

站稳了，坐直了，别掉下去。

幸运的是至今还没发现有人po自己在桨板上办公照的，没有人把工作这种脏东西带到船上变成湿垃圾。

前几天我给老家的朋友发亮马河Cityboat的盛况。他坐松花江边上笑话我说：

“你们城里人压力这么大吗？”

我不知道怎么回，可能确实挺大的。不然谁会在一条城市景观河里，假装自己在度假，用一块板子反复确认自己还站得稳。

但是下班时候路过亮马河，晚霞沉下来，河面变成金色。

有人放板、收板，水波还在晃，一圈一圈地，把夕阳搅碎了又拼好。

亮马河上的中产们，就这样，一手拿着苹果，一手拿着命运。