
出品|虎嗅商业消费组
作者|李佳琪
编辑|苗正卿
题图|西贝
9月19日晚间,“西贝被曝将彻底倒闭”冲上了微博热搜。
爆料人是微博博主“理记”。他说自己三周前拿到的消息:西贝将在两三个月内彻底倒掉,创始人贾国龙一个人揽下绝大部分债务、放弃股份,只留一百来家还有利润的店交给员工自营,“努力维持3000到4000人的生计”。帖子末尾他补了一句:"这是不可逆的事实。”
虎嗅于9月20日午间用餐高峰期,来到北京朝阳大悦城七层的西贝门店,发现位于角落位置的西贝门店内只有3~4桌客人用餐,与同层同时段排队动辄一小时以上的费大厨、寿司郎等品牌形成鲜明对比,客流甚至比不上临近的非知名面食品牌。
而西贝关于“倒闭”传言的回应也很标准:全国门店正常运营,“恳请大家理性看待网络信息”。
但如果把最近半年的各种事实摆在一起看,就会知道为什么这条传闻有那么多人愿意信。
过去一年,西贝在营门店从接近400家腰斩到226家;2025年9月到2026年3月,累计亏损超过6个亿;估值从巅峰期的200亿,一路跌到今年3月新一轮融资时的10亿出头;离职员工的补偿金、年终奖、退股款,被单方面推迟到2028年发放,已经有人发起劳动仲裁。
更微妙的是一条几乎和热搜同步曝光的工商记录:9月2日,贾国龙的妻子张丽平,将自己直接持有的西贝5.1959%股权——对应540万元出资额,全部质押给了工商银行呼和浩特如意开发区支行。注意,是她直接持有的那部分,全部押了上去。
种种迹象都显示如今的西贝站在悬崖边上。究竟能撑到哪一天、是否会有“奇迹”出现,或许连贾国龙自己也没有答案。
但如果不是这场风波,两年前宣布重新挂帅、准备大刀阔斧改革的他,此时或许正沐浴在“市值破千亿”的阳光中。
那条微博背后,是一个“刚回来”的贾国龙
2025年9月10日下午4点55分,罗永浩发了那条微博。
但要理解贾国龙接下来为什么会硬刚到那个程度,得先把时间往回拨三个月。
就在当年5月,贾国龙刚接受完虎嗅的独家对话。
那时候的他,刚在2024年10月重新挂帅西贝CEO。这是折腾了十年快餐、三年零售之后的“回头”。对话里他自己算了笔账:过去这些年,零售业务占了他60%的精力,快餐占30%,核心正餐最多10%。
十个亿砸下去,他管这叫“每年一个亿当研发费用”。他停掉快餐、收缩零售,宣布要全力聚焦正餐,还抛出一个动作:把自己和妻子70%的分红权让给团队。
那时候他的状态,用他自己的话说,是“从创始人模式回到创始人模式”。什么叫创始人模式?就是直接下一线,即兴决策,“感觉到了立马定”,“跟着感觉走”。
虎嗅问他:重大决策听不听团队的?他答得很坦诚:“我是创始人、大股东,决策权和收益最大,风险和损失也最大,所以我有主要话语权。”他甚至说:“少数服从多数的民主决策做不出好决定,只能做出平庸的决定。”至于以后会不会改,他说:“这就是命。”
理解了这个心态,再看9月10日之后的反应,就不意外了。
罗永浩那条微博发出来15分钟就上了热搜。第二天晚上,贾国龙亲自下场,讲了一个多小时,核心就一句:西贝100%没有预制菜,要起诉罗永浩。罗永浩那边很干脆:“好,来吧。” 反手悬赏10万征集证据。
五天后西贝道歉。但真正值得琢磨的不是那场骂战本身,而是贾国龙在论战里说的另一句话。“生意我可以不做,但是非黑白,我必须要说清楚。”
这话几乎就是他整个人的写照。一个刚跟虎嗅说完“我就是爱折腾、民主决策做不出好决定、这就是命”的创始人,面对外界质疑,第一反应不可能是低调处理、不可能是“我们确实有改进空间”。那不符合他过去37年建立起来的决策直觉。
有意思的是,就在三个月前的那场对话里,贾国龙刚承认2024年是西贝最艰难的一年,自己“做给自己的假动作太多了,所有不是围绕顾客价值、顾客体验的动作,全是假动作”。
他刚停下来反思,说要把精力放回正餐、放回顾客。结果罗永浩的微博一到,他本能地选了最“刚”的那条路。一个还在磨合期、还在重新学怎么做餐饮老板的贾国龙,用他最熟悉的方式,回应了一场他最不熟悉的危机。
硬刚的代价,是五天后不得不道歉。但更大的代价是,“西贝100%没有预制菜”这句话,从此永远钉在了舆论里。后来每一次有人翻西贝的旧账,都会把这句话拎出来。
从400家到226家
风波刚起来时,外界对西贝的韧性是有信心的。毕竟这是一个连续11年号称“中式正餐第一”、一年客流几千万、喊过2026年市值超千亿的品牌。
但数字很快说了实话。
贾国龙自己后来对媒体透露:2025年9月到2026年3月,这半年西贝累计亏损超过6个亿。要知道,这是一家在疫情最艰难的2020年都活过来的公司。
紧接着就是关店。2026年1月15日,贾国龙在朋友圈发了700多字长文,确认一次性关掉全国102家店,占当时门店总数的30%,涉及大约4000名员工。他写:“17000多名西贝员工尽力了。” 语气不像企业家,像个道歉的长辈。
关店之后是薪酬。从2月开始,西贝内部执行缓发方案:月薪2万以上的发50%,1万到2万的发80%,1万以下的全额发放。2025年的年终奖,从2026年春节拖到了7月。再后来,连这套缓发方案也兜不住了。7月底,西贝单方面改了离职员工的兑付协议,把补偿金、年终奖、退股回购款的付款周期,一口气拉到了2028年。多名离职员工已经发起劳动仲裁。
资本市场的反应比门店更诚实。
贾国龙是2022年9月公开喊出2026年港股IPO的,2023年年会直接提到千亿市值。那时候西贝的估值预期在200亿上下。到了2026年3月,大中矿业实控人林来嵘花224.76万拿到西贝2.16%的股权。按这个比例倒推,西贝当时的估值大约10.4亿。
一年时间,数字缩掉了95%。
同期进来的还有两张熟面孔:新荣记创始人张勇持股4.42%,蚂蚁前CEO胡晓明持股2.21%,外界把他们叫“白衣骑士”。
截至9月19日,窄门餐眼的数据显示,西贝在营门店226家。一年前这个数字接近400家。也就是说,不是倒了,是腰斩了。
这就是为什么“理记”那条爆料有那么多人愿意信。因为它描述的惨状,和公开数据里那条下坠的曲线,方向是一致的。
中端餐饮的“西贝化”困境
真正让西贝站在悬崖边上的,是整个中国餐饮消费正在发生的结构性变化。而西贝恰好站在了最尴尬的那个位置。
先看大盘。极海品牌监测的数据:2026年上半年,全国餐饮行业闭店205.52万家,新开门店只有165万家,净减少41万家。这是疫情结束后第一次出现门店总数的负增长。
再看分层。关店最狠的不是9块9的快餐店,也不是人均几千的黑珍珠,而是夹在中间的那一段:人均80到300的中端正餐。行业里流传的数据是这个区间的关店率超过60%。原因不复杂:消费者变聪明了。
一个有意思的细节是,风波之后西贝做过一轮大额优惠,2025年9月底客流一度回升,10月甚至比往年同期还高。但优惠一停,客流立刻回到原点。这说明什么?说明消费者不是“恨”西贝,而是在重新算一笔账:西贝人均100多,到底值不值?
这才是罗永浩那条微博真正戳破的东西。它不是在问“你用没用预制菜”,而是在问:“你用工厂化的供应链、商场里的标准店型、几乎不变的菜单,收着比一顿现炒家常菜贵一倍的钱,这个溢价还成立吗?”
过去这个溢价是成立的。因为西贝代表放心,代表带娃吃饭不踩雷,代表请客有面儿。但当整个消费环境都在重新定义值不值的时候,这种模糊的品牌光环,是最容易被第一刀切掉的东西。
西贝自己也意识到了。这一年推了两个新品牌:3月的天边砂锅焖面,人均40到50,主打现揉面、现焖;8月的天边羊多,挂着整只鲜羊现切,主打板前模式。听上去是不是很熟悉?
从人均100+的西北菜代表,退到人均40的焖面馆和现切羊肉档口,这本身就是对过去十年模式的一次自我否定。
而且这两个新品牌目前也不算顺利。9月中旬,天边砂锅焖面已经有门店暂停营业或改做业态,天边羊多150到180块一斤的羊肉定价,也让消费者褒贬不一。
西贝不是孤例。新荣记这种高端品牌在涨,蜜雪冰城、海底捞这种有供应链优势的巨头在涨,跌的是中间那一。有品牌、没成本优势、没差异化、靠溢价活着的中端正餐。用一个不太客气的词,这叫“西贝化困境”。
所以西贝到底会不会“两三个月内彻底倒闭”?
大概率不会。它还有200多家店在转,还有贾国龙个人扛着债务往前拱,还有新荣记、胡晓明这样的资本方在低位进场托底。一家37年的公司不会因为一条热搜立刻消失。
但那个连续11年自称中式正餐第一、喊着要做千亿市值上市公司的西贝,确实已经回不去了。
这一年西贝交的学费,表面上是6个亿亏损、100多家店关闭、估值从200亿跌到10亿出头,骨子里却是一个更朴素的教训:在一个所有人都开始重新算账的时代,任何靠信息不对称、靠品牌光环、靠“大家都觉得你值”维持的溢价,都是纸糊的。
西贝的热搜还会挂一会儿,但更值得餐饮老板们看的,是这条热搜背后那条慢了半拍的行业曲线。
下一个站在那个位置的,不知道会是谁。
#虎嗅商业大消费编辑李佳琪,关注消费商业,行业人士欢迎交流加微信:llqq0103,新闻线索亦可邮件至lijiaqi@huxiu.com