富士康的大门正在关上

本文来自微信公众号：蓝字计划（ID：NPO2020），作者：马妍睿，插画：一盐，头图来自：视觉中国

在富士康门口，永远有拎着行李箱的年轻人，排起百米长队。

魏坤第一次来深圳，他背着一个底部已经磨损的登山包，里面塞着他的几乎全部家当：家人给的两千块钱、几套换洗衣物和一双板鞋。站在漫长的队伍里，他一边不安地刷着抖音，一边抬头观望进度。对他来说，眼下最重要的事情就是通过富士康的面试，“先进厂再说”。

夜间的富士康招工中心

排在他前面不远的，是23岁的于真真。这是她第二次来到富士康。上一份流水线普工的工作只做了三个月，疫情后再次失业的她选择再次进入富士康。这一次，她希望可以找到车间类的新工作。

排队的年轻人蜿蜒了一条街，大家脸上带着一种相似的茫然，队伍的终点，是富士康招工处。

距此几百米的地方，就是富士康在深圳龙华区的生产厂房。

在这片占地3000亩的厂区里，无人车间正在迅速推广。春节已过，iPhone 13带来的生产旺季也已经消退，流水线上成批的工人正在撤退，走出富士康后，人群四散各地。

富士康，留给年轻人的空位不多了。

在富士康生活了十年的B站up主旧真套用钱钟书《围城》里那句话，“富士康真的很像一座围城，外面的人挤破头想进去，困在里面的人却想着逃出来。”

除了旧真，富士康还有许多工人正在利用短视频等社交出口，寻找流水线生活之外的可能性，在这所容纳了数十万人口的超级工厂里，里外的人们正在互相张望。

排在门外等候入职的年轻人们有一个疑问：富士康还是一个好的去处吗？

但不管答案如何，他们都要加紧踏上这趟车，因为这将会成为一列末班车。

工龄已经快五年的王荣喜欢在短视频APP上分享自己在富士康的做工生活。

四年前，他开始使用这款APP。最开始，他只是在上面刷小视频、看一些免费的抗日剧集，以此打发下工后无聊的时光。他没什么别的娱乐爱好，初中没毕业的他文化程度也不高，同事们玩的游戏他也不太能学会。

小视频，成为他单调生活的唯一调剂。

两年前他突发奇想，想在上面录一些视频发布。视频刷得久了，他觉得自己也能学会简单的操作。

王荣的第一条视频只有不到20秒。那是一条极为粗糙的小视频：镜头从下巴出现，他黝黑的脸直直地对着摄像头，有些生涩地跟画面打了个招呼——“大家好，我是富士康的工人。我现在刚刚下班。”然后镜头扫过，是厂区街道里鱼贯涌出的人们。

那是凌晨五点，王荣看起来有些疲惫，脸颊略微泛油。从他身边穿过的，是刚刚下夜班的人们。

那条视频收到了三个赞，还意外地收到了一条评论：“遇到工友了，兄弟你好啊。”

王荣点进对方的账号，发现对方已经发布了几十条关于富士康的视频。在这位工友的视频里，能看见他几乎以每周两三条的频率分享自己在富士康的生活：凌晨换班时疲惫的工人、窝在宿舍里打游戏的年轻小伙、在食堂里排队等着吃饭的年轻姑娘们。

短视频APP里，藏着一个更为生动繁华的富士康。

在短视频平台中搜索“富士康”，可以看到厂区里每天准时上下班的人流，不断发布更新的招聘启事，还有厂区附近广场上的尬舞或者工友们下班后自导自演的短剧，和人们对工厂的想象中枯燥和乏味的生活图景扯开一些偏差。

这和十年前，人们对富士康的想象完全不同。

那时，经历了频繁的员工跳楼事件和媒体的密集报道，富士康是大众想象中的“血汗工厂”，是一台会把人嚼碎吸血后吐出渣滓的无情绞肉机。

十年之后，富士康的生活已然出现出不同的图景。

对流水线上的工人们来说，超高强度的加班已经成为过去式。短视频、游戏、聚会、约会，开始出现在大家生活的间隙里。

广场上的行李箱

旧真回忆起富士康的生活，并没有觉得这里如传言中那么可怖。在他的镜头里，富士康的街道、食堂、流水线、绿化共同呈现出一座被围起来的小型社会。

只是在这里，所有人的生活都被充分地简化：上班、干活、下班、休息。12小时两班倒的制度将所有人的生活分成为两部分。

上班的时候，王荣的生活非常简单。他需要无数次抬起手臂，完成眼前半成品手机的组装工作。

在这座以全球最大苹果代工厂而闻名的工业基地里，一部小小的iPhone的生产步骤被划分得无比精细：测试、贴膜、撕膜、组装、检查外观、包装，轮到各个工站的活不一样，唯一的共同点是无数次的重复。

王荣说起最开始的工作内容是贴泡棉，也就是拿着小镊子给每部苹果手机的5个固定位置贴5个小棉片。如果当天派分到头上的任务是1000多台手机，意味着要重复一个动作5000多次。

“反正下班的时候觉得胳膊腿都不是自己的了。胳膊是疼，腿已经全麻了。”

将这样简单且枯燥的流程重复上百上千次，形成稳定的肌肉记忆后，就意味着：你是一名合格的富士康工人了。

最痛苦的还是夜班。

根据工友们的经验，凌晨三点左右是整个夜晚里最容易犯困的时候。为了保持清醒，王荣只能一直在脑子里回忆白天看完的电视剧的情节，“必须去想各种各样的事情，不然实在是困得遭不住。”

有时候为了避免困到误事，他会主动站起来去上个厕所。后来发现这个策略不可行：频繁地上厕所就无法完成制定好的KPI。

最难坚持的时候，眼前iPhone里的螺丝钉都好像在旋转。

王荣只能咬牙坚持。他知道，他需要富士康的这份工作。

来龙华觅工的年轻人

在富士康，想要顺利生活下去，关系、学历、情商必须得有一样。

刚来富士康的时候，王荣身边的工友很多都是高中没有毕业、大专已经是相对的高学历水平；而到了今年，他甚至听说某条流水线上来了个一本大学的毕业生。

富士康的大门，正在缩窄。

身处富士康的人们没有意识到，眼前这座庞大的工厂，正在成为一辆末班车。

王荣宿舍里八个人的床位来来往往，其中五张床都没有长期固定的住客。他记得，来得最短的一位只住了三天。

那是个染着黄色头发的19岁男孩，因为受不了线长的残酷辱骂，当场反击，两天后就卷了铺盖走人。

在富士康这座钢铁城市里，自有一套生存规则。

对流水线上的工人来说，想要获得更高的收入，只能靠加班。而加班的机会和数量，多由线长来分配。

线长，是富士康用人体系的分界线。线长及以上的等级，才有资格指挥他人干活。想要多加班，就必须“学会跟领导搞好关系。”

王荣就深深懂得这个道理。

来自湖南农村的他不善言辞，普通话都说不好的他也不喜欢和别人打太多交道。

王荣记得自己有一次因为手慢而被线长大声斥责说：“笨得跟头猪一样”“干不了就滚、这里不缺人”······王荣实在听不下去，回了一句“你怎么能这样骂人呢？”

果然，从第二天起，他就再也拿不到加班的机会了。没有加班，意味着他到手的收入就只剩不到3000元的底薪了。

憋了一个多月，他还是先低头了。请线长吃了顿大盘鸡，喝了三瓶啤酒，王荣又可以继续加班了。

但是加班的机会似乎越来越少。

对富士康这种从事代工生产的加工基地来说，订单数量直接决定了工人的加班强度。苹果每次推出新的产品，富士康便会迎来小小的招工和订单旺季；热潮一过，厂区便会陷入相对的寂静。

在旺季，富士康一天就能招工上万人。而这样的盛景，近两年内却很少再出现。

以富士康在郑州的厂区为例，公众号“郑州FOXCONN招募中心”早在2022年春节前就预告，“招募工作将于正月初四火热启动”，但正式开放招工渠道时是2月26日，已经是正月十五。同时，招工人数也随之缩减。

外部环境的变化同样影响着这座工厂的活力。以最近的例子来看，2021年，郑州富士康厂区获得苹果全部的iPhone 13 Pro Max、68%的iPhone 13以及60%的iPhone 13 Pro订单。但因为芯片危机爆发，即使在旺季，很多员工也无班可加。这一现象直到去年10~11月，芯片陆续到位后才缓解。

新的迁徙同时在发生。

当初和王荣同组的组长选择去印度的富士康工厂做工。因为在那里，他可以凭借在富士康多年练就的手艺指导印度工人操作，每个月可以多出近万元的援外补贴。

一直以来，充沛廉价的人力成本托举着富士康一跃成为世界闻名的代工厂。而如此，富士康自身的地位已经开始动摇。

更何况自从库克掌舵苹果，为了寻求更大的利润空间，苹果开始实行“富士康+立讯”的双供应商策略。身后倚靠苹果的代价，就是一旦出现被取代的可能性，富士康几乎很难有还手之力。

第一次来富士康工作的时候，于真真清晰记得那时的招工标准非常低：“有手就能干活”，只要没有犯罪前科、四肢健全，基本都能得到岗位；而这一次回归富士康，她明确听见招工处对学历已经有所限制：“最好还是本科出来的，这样晋升也快一些。”

富士康也需要笔试

除此之外，和往常的简单筛选直接录取的流程不同，今天想要进入富士康，也需要完整走完线上笔试、线下面试等环节。

逐渐抬高的门槛，也似乎印证着富士康不再需要那么多人了。

富士康的订单也在减少。2021年，iPhone13的问世给富士康带来了一波新的生产高潮。只是这一次，热潮不再像往年那般轰轰烈烈。

被称为“小富士康”的立讯精密就拿走了iPhone13Pro的一半订单。

此次回归，她也意识到这里不会成为她最后的归宿。只是学历同样不高的她，去过洗脚城、做过服务员、待过理发店，最终发现这里的厂区生活虽然枯燥，却能给人一种莫名的安全感。只是她自己也不确定，现在是否还有留给他们的机会。

旧真第一次进入富士康的时候，看着繁华的厂区和匆匆走过的人们，他觉得这里，承载着中国制造业的未来。

在这里待了快十年，他终于明白了：无论是制造业还是富士康，它们的未来永远不会落在自己头上。

制造业天然会向劳动力成本更为低廉的地方转移。印度、越南等地都已经开始建设新的苹果代工厂。

中国的劳动力成本始终在上涨。据研究机构欧睿集团的调研显示：自2005年之后，中国制造业的平均小时工资已经上涨了四倍。基本达到欧洲制造业工人平均时薪的70%左右。

而东南亚的劳动力价格，明显低于中国大陆。

无论是厂区，还是工人，成为弃子都是可以预见的未来。

陨落在发生。 

即使富士康在大陆的地位不复以往，想要冲进来的人依然不少。

只需要在富士康门口稍作停留，就会有倚在电动车上的招聘中介凑上来招呼：“想找工作吗？”

在他们身边，也永远有年轻人环绕：有些蹲在地上打游戏、有些则不太熟练地填写线上劳动合同、还有些和家里人开着视频电话：“已经到深圳了、天气挺好的这边。”

龙华招募中心

有些人试图走进富士康，有些人试图挣脱富士康。

和旧真同一年进入富士康的大学同学们，最后只剩他一人依然留守富士康。其他的人，早就四散各处。

在这里，最不缺的就是提桶跑路的故事。王荣最喜欢用的表情包就是“提最红的桶、跑最快的路。”

在这里，有一句大家都熟悉的俗语，叫：“铁打的富士康，流水的打工仔。”

在旺季，只需要在这里连续工作超过90天，就可以拿到一笔过万元的“返费”。许多来到富士康的工人，都是看准了这个“挣钱的好机会”。

可是，富士康能够提供的收入，和跑外卖做骑手比起来，并不诱人。

王荣的一位室友在这里待了六个月之后，选择去跑外卖了。同样在深圳，对方已经过上了月入过万的生活。对方跟王荣聊过几句，“跑众包骑手，比进厂待着自由多了。”

那个染着黄头发的小伙听说后也去注册了骑手。

小伙后来的经历也并不顺遂——成为骑手，本身意味着要为效率和速度承担一定的风险。高强度地奔波了几个月之后，一次车祸让他右腿骨折，必须卧床休息的他同时失去了骑手的工作。

小伙辗转问过王荣能不能再回富士康过渡一段时间。只是离开后的富士康，想要再回来，可没那么轻松。

招工处门口永远排着长队，比他更年轻、学历更高的年轻人等待着入场券。技术本就不熟练的他大概率会被淘汰。

再到后来，王荣听见的故事结局就是小伙重新找了个电子厂，进厂了。

在富士康，生活被极度的简化与压缩。旧真形容在厂里的生活：“进去之后，年龄和时间都好像停滞了。”

在全封闭的加工车间里，灯二十四小时都在亮着。身处其中的时候，白天与黑夜的流逝似乎都没有痕迹。

在富士康，不仅没有生活，甚至也没有爱情。

王荣来的第一年，同一个车间里有一个清秀的姑娘，梳着齐刘海，眼睛圆圆的。王荣想过主动去打个招呼、认识一下，只是不到一个月后，对方就从这条流水线上消失了。

王荣已经释然：“这里的流动性这么强，追求爱情啥的也不现实。”

天天生活在这方寸之地，人的感情似乎也变得简单且促狭。

在公共厕所的隔板上，王荣见过有人写过字：“他X的，累”，下面还有人歪歪斜斜地补上一个：“+1”。于真真还在富士康的时候，她记得有个室友，刚刚满18岁，和家里人通完电话就躲进被窝偷偷抹眼泪。

即便如此，依然会有人选择回来。

流水线上的工作被极度细化、分割，这同时意味着在这里即使待上数年，也很难真正学到“一技之长”。

旧真回忆起那些离开了富士康的工友们，不是去跑外卖，就是进入了新的工厂、新的流水线。

除此之外，还有第三条路——“躺平”。

如今的三和人才市场已经消失，巨幅招牌也已经被撤下，曾经流居此地的“大神”也只能转移到龙华广场附近。

三和也不好做了。

贴吧里躺平的“大神”逐渐销声匿迹，偶尔冒个泡的，感慨的也是“三和难做，日结工不好找。”曾经聚集在一起的大神们早就四散各地，失去落脚点，寻找着新的漂泊之处。

旧真曾经尝试过三和的生活，在龙华广场，找一张长椅躺下，想象一种不需要计划和思考明天的人生。只是才一天，他就失败了——洒水车平均每半个小时会来一趟，他只能起身避让。

旧真知道，这是一种无言的驱赶。

身后很难再有退路，而眼前的富士康，也已经不再是收留这些年轻人的家园。

富士康曾经提出过“百万机器人计划”，一旦推广，意味着就会有大量的流水线普工因此失业。昆山厂区引入四万个机器人流水作业，也由此直接使得六万工人因此下岗。

一旦机器人引进到流水线上，不需要休息的机器人就能取代1.5~2个劳动力，以极高的效率和准确性完成最基础的工作，比如把螺丝拧进面板。

消费电子行业早已开始内卷，与之对应的代工产业链的价格也陷入低价竞争。富士康的天花板已经出现了。

似乎，富士康会比其中的工人更加焦虑。

2021年10月18日，富士康正式发布纯电动汽车品牌：Fortron。富士康进军造车，技术转型的到来意味着无人化将会更加迅猛地推广。

时代抛弃个体的时候，从来不会打声招呼。

曾经跳楼自杀的富士康工人许立志写过一首名为《一颗螺丝掉在地上》的诗歌：

一颗螺丝掉在地上

在这个加班的夜晚

垂直降落、轻轻一响

不会引起任何人的注意

就像在此之前

某个相同的夜晚

一个人掉在地上

可以说：在十年前的富士康，人们的迷惘与痛苦来源于被高度驯化的流水线生活；而在如今的富士康，心甘情愿成为螺丝钉的人们也即将迎来风云变幻的命运。

只是身处其中的人，毫无知觉。

本文来自微信公众号：蓝字计划（ID：NPO2020），作者：马妍睿，插画：一盐