正确的提示信息

扫码打开虎嗅APP

从思考到创造
打开APP
搜索历史
删除
完成
全部删除
热搜词
原创
2022-05-28 10:00
猫咪哲学:城市里的新孤独故事

出品|虎嗅商业消费组

作者|昭晰

编辑|苗正卿

题图|受访者提供


毕赣导演的《破碎太阳之心》入围了第75届戛纳国际电影节短片竞赛单元。这是一只黑猫的奇幻旅程,一个关于爱的童话故事,探讨何为人类的爱,以及如何获得爱。宠物品牌pidan是影片的合作方,影片背后,是中国宠物经济的飞速发展。

 

凌晨四点,毕赣《破碎太阳之心》剧组上山追雾。

 

二月的贵阳,雾气萦绕。他们驱车三小时,穿行在一片水墨般散开的绿色中,前往山顶。


“雾不够大。”毕赣不满意,返程。第二天,返程。第三天,终于拍到了大雾中,黑猫受稻草人之托,将稻草人点燃的镜头。

 

这就是短片《破碎太阳之心》的开篇。


黑猫穿上稻草人的衣服,开始了旅程


说是精益求精,不如说是为了捕捉切实的灵感。类似的场景一直在重演。

 

七年前,毕赣拿着几万块钱开拍《路边的野餐》,机器都是借来的,剧组解散了,就自己带着两三个人去补拍。


五年前,《地球最后的夜晚》开机第一天,因为对场景不满意,毕赣临时叫停。整个剧组陷入凝滞。

 

记者Muyan曾评,毕赣的电影有着梦境般的游荡,潮湿而又疏离的性感和无尽的唯心主义。


毕赣对夏加尔(Marc Chagall,超现实主义画家)和莫迪亚诺(Patrick Modiano,小说家,《暗店街》作者)着迷,他们的作品都有关记忆。他希望自己可以拍出一部有着那种感觉的作品。

 

夏加尔画作《我和村庄》,图片来源:视觉中国


《破碎太阳之心》大约就是一部这样的作品。以黑猫为主角,穿梭于梦幻迷雾般的回忆,讲述了关于寻找和学习爱人类的故事。


“很久很久以前,有一只古怪的黑猫,它没有朋友,也没有家,更没有什么想要做的事。”影片的第一句话就是悲伤的谎言。


黑猫主动走进了一场冒险,遍寻三个怪人,三段人生,它想做的事,就藏在这些冒险当中——它要找到这世界上最珍贵的东西,送给对它来说最重要的人。

 

彩色玻璃下,塑料布掩埋着孤儿院的机器人,电力耗尽,颓唐又落寞。黑猫打碎镜子,太阳光层层折射,照在了机器人身上,使其复活。这让人想起《克拉拉与太阳》中有关阳光的信仰与隐喻。

 

复活的机器人重复着“你好,再见”,伸出手,递给黑猫世界上最珍贵的糖果——苦丁糖。苦丁糖能让人尝到甜蜜、酸楚与苦涩的滋味。对黑猫来说,甜蜜显得陌生,它尝到了酸楚与苦涩。


影片中缤纷又破败的孤儿院

 

黑猫找到的第二个人,是健忘的人(谭卓饰演)。


小屋里,昏暗的蓝绿色调中,她盯着斜前方,咀嚼着常忘面”,这面能让人忘记失去爱人的痛苦。她目光并不聚焦,眉头微蹙,似有疑惑,但面无表情。

 

“我最珍贵的东西,是一封信。我已经忘了信的内容了。”她迟疑着,“我只记得,写信的人,是一个火车司机。”片刻沉默,低头继续吃面。

 

忽然,屋里悬起一盏暖黄的灯,摇晃着。黑猫将自己的一只眼睛作为玻璃灯,送给了健忘的人。摇晃。敲门声。摇晃。


健忘的人起身,打开了几步之外的门——小屋在铁轨上行进,喀嚓,喀嚓,铁道尽头是昏蓝的城市傍晚。

 

健忘的人探身向小屋外望去,一个声音将被遗忘的信读了出来:

 

除了太阳高度

今晚的写作还取决于

天气状况、污染、悬浮颗粒物

 

孩子们睡得很好

孩子们还在密度蓝里游玩

以后我会教他们算数

一朵花加上一朵花等于一朵喇叭花

 一只甲壳虫减去一只甲壳虫

等于一条毛毛虫

 

我写信的时候

心脏是热的

和想你的时候一样

所以我想人类的爱

肯定保存在太阳的核心当中

用来维持着太阳系

 

拍摄这段时,剧组申请了一段可以运行的轨道,在一个真正的火车头后面,连夜搭建了整个影棚。


贵阳的冬天很冷,演员、导演和工作人员窝在小影棚里,围着小太阳,在行进的火车上来来回回拍了一天。

 

pidan创始人马文飞和虎嗅分享了对这一幕的看法:“健忘的人内心的动荡被肉身所处的空间放大了。火车没有一刻是停歇的,哐当哐当一直在响,一直在晃动。


这听起来很美,但仔细想,这件事是很悲伤很痛苦的,她的思绪在不断被打扰,她的心没有一刻平静。听完那首诗后,她又要关上门,回到桌前吃面,继续遗忘。

 

黑猫没能理解这首诗,也没能理解这个健忘的,倚靠在门边面露忧伤的女人。它留下了自己抚慰灵魂的眼睛,继续旅程。


谭卓饰演的健忘的人向外探身望去

 

它找到的第三个人是魔鬼(陈永忠饰演)。 


魔鬼是一个为了获得真正的魔法,放弃了家庭和快乐的人。想要从魔鬼手中得到最珍贵的东西,就要用自己灵魂的音符去交换。黑猫交付了一切,只换来了一团肮脏丑陋的泥土。


从机器人那里,黑猫学会了体会情感;从健忘的人那里,黑猫学会了忘怀;从魔鬼那里,黑猫见证了贪婪与欺骗。看到这里,这似乎是一个小猫咪努力了解人类情感的故事。

 

影片结尾,黑猫约小时候的小主人见面,今天是她的生日,它想把全世界最珍贵的礼物送给她,在帽子里。小女孩没有认出稻草人衣服下的黑猫,她掀开帽子,那团来自魔法师的泥土上,开着一朵小白花。

 

“你好,再见。”黑猫说出了从机器人那里学到的话,人类的话。


魔鬼给黑猫的一团泥土上,长出了一朵小白花

 

多年前,小女孩从野外带回了小黑猫,他们成了这个世界上最好的朋友。直到有一天,小黑猫把受伤的鸟、 死去的老鼠、和冰冷的蛇放到了小女孩床上。小女孩被吓到了,他们渐行渐远。

 

这是一个像《小王子》一样纯净的故事。配合毕赣惯有的诗意叙述,绵长的方言,摇晃的镜头,梦境般交织。

 

黑猫用自己的方式表达爱,但却失去了人类的爱。尽管如此,它还是努力探索和学习人类的沟通方式,为小女孩送去最珍贵的东西。


或许从最开始,黑猫的爱就是更纯粹,更不求回报的。可最终它面对的,依然是被遗忘。一则残忍的寓言。

 

猫和人,谁更懂爱呢?


孤儿院的机器人能够制造出世界上最珍贵的糖果 


《破碎太阳之心》探究了人与宠物的纠葛,这在现代社会,尤其是当代中国,是一对极其深刻的关系。


2016年至今,是中国宠物消费市场的高速发展期。根据《2021年宠物专题研究报告》,2021年,城镇宠物市场规模应破3000亿元,预计2023年将达到 4456亿元 。

 

资本在涌入。仅2021年上半年共发生22起融资事件,投资领域包括宠物食品、宠物用品、宠物医疗、 连锁宠物店等多个类目。2019年入场的宠物品牌创业者Ray告诉我,市场已然红海。

 

马尔克斯在《百年孤独》里写过:生命从来都是独立于孤独而存在的。无论我们出生、成长、相爱还是成功或失败,直到最后,孤独都是作为生活中的一个角落的影子而存在。

 

宠物经济大行其道,背后解决的就是人类的孤独,满足的就是人类的情感需求。

 

根据《2020年中国宠物消费市场分析报告》,宠物主陪伴需求的增长正成为宠物市场发展的现实动力。随着社会关系环境的变化,公众孤独感不断上升。超7成猫主人将宠物当作自己的家人或朋友,认为它们是家庭的重要组成部分。

 

95后猫主人绮丽(化名)在自己的loft里养了三只猫,为了给它们提供最舒适的环境,她在每一级台阶上都铺上了毛茸茸的毯子。


生活中,她会回应它们的所有诉求,我曾经目睹过,猫咪躺在地上轻叫、撒娇,每一声都能换来她温柔的询问:“怎么啦?你想要什么吗?”出奇耐心,像对待一个孩子。

 

绮丽不再需要长期恋爱,猫无时无刻不能让她陷入幸福的眩晕:“它主动来抱我哎!”连续几年春节,她都为了照顾猫咪,只身留在了北京。


第75届戛纳国际电影节现场,图片来源:受访者提供


直到第一次见毕赣,马文飞才知道,毕赣也养了猫。毕赣喜欢动物,因为看了一部名叫《导盲犬小Q》的电影,填高考志愿时,他报了电视编导专业。


养猫人之间有一种不必言说的默契,马文飞和毕赣在对猫和品牌短片的理解上顺畅地达成了共识。

 

马文飞告诉虎嗅,品牌合作短片想提出的问题是:到底是人需要猫还是猫需要人?

 

对此,pidan 的答案是,人需要猫。pidan 的品牌标语写道:人类之所以需要猫,是因为它能把你我独处时容易堕入悲伤的情绪,凝固在平静之美中。

 

“一个人在现实生活中,如果不觉得孤单,有一种抽离感的话,为什么会在家里养一只吃喝拉撒都要照顾的动物呢?”马文飞说,“其实我们对猫更多的是索取。”

 

据库润数据调研,宠物主,尤其是猫主人的养宠动机中,最强烈的两项是“宠物实在是太可爱了”(60%)和“养宠物能够增添生活的情趣”(53.4%)。换句话说,是人类在向猫咪索取美感与爱意。

 

归根结底,宠物经济是一场关于人的经济,是一种情感消费。人类用社交软件上的左右划替代人,用猫替代人,用元宇宙替代人,本质上还是挣扎于对爱和关系的索求。


一部探讨人类与猫的关系的片子入围戛纳短片竞赛单元,这意味着,宠物在人类社会所代表的意义,到了一个需要解读与重视的时刻。


哲学家韩炳哲在《爱欲之死》中分析道:随着所有生活领域出现的种种积极化趋势,爱情也被驯化成一种消费模式,不存在风险,不考量胆识,杜绝疯癫和狂迷,避免产生任何消极和被否定的感觉。


疯狂的爱已经很难存在在当今世界,宠物能提供的是趋于平静的陪伴,甚至比爱情更深情与长远。


影片中,小黑猫在大雾中的草丛上穿行;片尾,稻草人的黑帽子在风中逐渐飘远,都仿佛暗示着,孤独是一段没有尽头的旅程。


据预测,中国宠物经济还将以14.2%的年增长率增长。这场有关孤独的爆发,还有多大的想象空间?

如对本稿件有异议或投诉,请联系tougao@huxiu.com
打开虎嗅APP,查看全文

支持一下

赞赏

0人已赞赏

大 家 都 在 看

大 家 都 在 搜

好的内容,值得赞赏

您的赞赏金额会直接进入作者的虎嗅账号

    自定义
    支付: