本文来自微信公众号：福桃九分饱 （ID：futaojiufenbao），作者：饱弟，原文标题：《北京人逛超市的自由，不过40年》，题图来自：视觉中国

“你去哪儿？”

“面包店。”

“啊？”

饱弟又躬下一点腰，每个字儿咬清楚一点：“面包店，熊叔熊婶儿。”

“去……去外面，扫码下单。”难为保安大叔，坐在大楼门口守着不让人进，自己都快成半个导购了。

如今，熊叔熊婶面包房的老主顾们，已经进不去店里了，店开在锦湖中心写字楼里，整个朝阳区居家办公，写字楼也“闲人免进”。 

饱弟又退回大楼门外，店员闻声已经出来，依旧笑眼迎人，一步步指导饱弟怎么关注，怎么下单，线上商城界面很清晰，肉桂卷显示“仅剩4个”，原味可颂“仅剩1个”，芝士炸弹和罗勒鸡肉早已售罄，大概店里对当下客流量也有预估，做多少卖多少，下午五点已经差不多了。

站在门口喘口气功夫，店员已捧出一包仅存的硕果，双手递过，大家微笑致谢，整个过程简单舒适。只是坐在店里的红砖墙下吃可颂喝咖啡，已不可行，连从“小帽架”上摘下贝果和碱水结的小幽默，也只能在玻璃窗外张望了。

严峻形势下，连自行挑选面包都不可得，套用一位大V的联想，成了过去供销社啦，要什么跟店员说，人家拿给你，一手交钱一手交货，挑是不行的。

老一辈的人大概有记忆，很久以前北京人买东西，也不能随便挑选的。

要不然1983年，西三里河的一家“京华自选商场”，也不会把“自选”俩字当成什么了不得的事情，写在招牌上。

那两年，北京冒出来一大批“自选商场”。像更早的海淀自选商场、北新桥的大华自选商场，反正到1985年，北京开了51家“自选商场”，大约只用了两年时间。

不过，“自选”二字太新鲜，也惹过笑话。曾有过外地客人，进店一看，大家不从售货员手里拿东西，拿到手里也不立即给钱，误以为伟大的首都先一步实现了共产主义，各取所需，也抓起货架上的东西就往兜里塞，最后还是派出所民警把他拉回“初级阶段”。

其实，“自选商场”没什么神奇的，今天我们一般称之为超市。不过在当年，商店买东西“自选”，作为首都人民刚刚被赋予的权利，足以让人眼红。

三十岁往上的朋友，大概小时候都去过百货大楼，那格局也都差不多：货架靠在墙上，每一层放着各种商品，有时架顶上码着竹壳暖瓶、搪瓷脸盆；售货员站在货架前，永远是一式的工作服、乌黑的大算盘，前头玻璃柜台里陈列着货品，想要什么，跟售货员说，人家给你拿，不许你上手。

作为消费者，购物的主动权倒有一大半掌握在别人手里。

要到了菜市场上，挑挑拣拣倒是可以，但售货员也有制止你的权力：

她（米兰）把西红柿放到秤盘上，售货员又故意拿了几个坏的搁上去，翻着白眼说：“这儿卖的西红柿不许挑。”——王朔《动物凶猛》

这在今天肯定会引发不愉快，可那年头，顾客愉不愉快也只好接受。全社会都讲究舍己为人，好东西全让你挑走，不好的就活该别人承担？自然，那时也不讲究“和气生财”——“财”的道德性还很暧昧，和气倒是应当的，但目的不应是财，而应该出于一种友爱互助的高尚情操。

1979年的全国劳动模范张秉贵，就是北京市百货大楼糖果柜台售货员，以几十年如一日的热情细心、过硬的业务水平著称 ©  孙毅夫 摄

不过，“爱具体的人”总比“爱抽象的人”难得多，非要忙活一天的售货员，对每个顾客都保持发自内心的百分百热情，也太难了。何况，人总有觉悟高低，手里既有了一点左右他人的小权力，也难免便把令来行。于是，购物有时就会成为一种难堪的体验，一旦双方情绪都不好，甚至于呛火吵架、拂袖而去，非但东西没买成，还惹一肚子气。

©  《无悔追踪》

人们实在不能老看这个脸色，更耗不起这个时间。北京人的生活节奏，到底跟从前不一样了，一旦物质足够丰富，大家立刻就会拥抱自选的自由，哪怕起初，超市商品的价码比外头还是贵点儿。

1984年11月28日的《文汇报》上，把“自选商场”的热门，视作北京人生活节奏加快，愿意“花钱买时间”的标志。

北京人的时钟越跑越快，市场就得亦步亦趋。比如1985年，北新桥的大华自选商场，大楼二层可以自选，但一层还是柜台，不过货品的种类和宣传方式都不一样了，成衣有模特给展示，家具甚至都有展示角。

©  《祖国新貌·8504》 中央新闻纪录电影制片厂 摄制

设施自然也跟了上来，从这张1984年10月，十二届三中全会代表参观三里河京华自选商场的照片来看，大号的生鲜冷柜、开放式货架，满满当当，已跟后来超市无异，灰蓝色的中山装跟现代化设施同框，还真有点时空交错感。

到1985年后，因为货源不够等原因，北京的“自选商场”偃旗息鼓了一阵儿，可大势已经不可逆转，自选的购物模式，已开始在北京零售业普及。

就拿开头的面包来说，1985年，崇文门新侨饭店的对外餐厅，改建成为“三宝乐西餐厅”，还附设了一个小超市，专卖面包和西式糕点，一律自选，就是后来的新侨三宝乐面包店。其自选模式沿用至今，所有人端起塑料托盘塑料夹子，先奔红豆面包和奶油牛角而去。

一切终究要追着顾客的需求走，自选的形式，也要更多样。

1992年，西城区副食品公司听了《经济日报》一位记者的建议，借鉴台湾经验，在西城开了六家“希福连锁店”，同样是自选商店，主要卖副食品，所有店面统一蓝白招牌，统一员工制服，简直跟过去的副食店完全两码事。二三年工夫，这希福就开了三十多家连锁。

©  《中国经贸》 史波 摄

也许，这种连锁店已跟今天的连锁便利店有点相似了，当然运营模式还跟今天远不一样——不过，当时希福每天营业14个小时，已经为当时的双职工家庭帮了大忙。

说来就来。1993年国庆节前，北京零点自选商店就开在了广外红莲居民小区。这应该算是北京第一家24小时便利店。

©  《商业科技》

开业的新闻报道里，记者还在忙着跟大家现普及：

何谓零点？即周而复始之意，24小时不间断营业的便民方便店。在国外又叫做Seven-Eleven店。

很快，国外正牌的“711”就跟到了北京，就连前文“希福连锁店”的归宿，也跟24小时便利店有关——后来它跟一家叫好邻居的公司合并了。

在今天的人看来，北京“便利店荒漠”的帽子，才刚刚摘下不久。可回看90年代，北京人在便利店上的努力，也算得上超前了：不但要给大家自选的权利，还要满足大家全天随时自选的需求。

1990年北京亚运会，被公认为是北京现代化城市建设的开端。在这次超乎意料的飞速发展之初，北京人就在“自选”与“便利”的问题上，展现过敏感的神经和飞速的执行力。

甚至比起24小时便利店，我们心目中的“大超市”，都显得姗姗来迟。1995年，北京的第一家仓储式连锁超市正式开业，是外企投资，直属于当时的国内贸易部，名叫“物美”。

许多人头一回见识到，购买日常用品的场所也能如此“宏大”：货品数量总是充足，种类也琳琅满目，购物车成了大超市最显著的标志，非它不足以刺激、不足以满足大家蓬勃的购物欲。我们似乎再也不用愁有钱买不到东西了。

到了本世纪初，不但北京人，中国人都已经默认了绝大多数商超的自选购物模式，能为它们带来冲击的，似乎只有后来的网购平台和生鲜电商了。

四十年的发展，曾经迅疾如电，回想起来却如露。

2022年的今天，北京人“自选”的时钟又被拨回了超市时代。

如今北京居家办公的六区里，街上除了做核酸的队伍，就数超市和便利店里人多。快递进京缓慢，生鲜平台一闻风声便被抢净，还是货架上能一把抓住的最踏实。

我们重新把超市作为生命维系的重要载体，甚至是外部世界依旧丰饶的象征。至少在这里，我们依旧拥有着“自选”的权利。

参考资料

[1]刘泽宁.我国首家自选商场开张 顾客拿商品后不知付款[OL].新京报，2009.1.7.

[2]新华社.北京人生活节奏变快了[N].文汇报，1984.11.28.

[3]北京智开管理策划有限公司.中国超级市场发展报告[J].科技智囊，1997(10):5-11.

[4]高艳芳.京城商业角逐连锁[J].中国经贸画报，1997(07):50-52.

[5]田光.希福连锁总店介绍[J].商业经济研究，1994(12):2.

[6]C.北京首家零点超市开业[J].商业科技，1994(01):15.

[7]戴国庆.平价销售与连锁经营——北京物美商城战略选择[J].商场现代化，1995(01):20-21.

本文来自微信公众号：福桃九分饱 （ID：futaojiufenbao），作者：饱弟