本文来自微信公众号：蹦迪班长 （ID：MrDisco007），作者：爆肝唐，原文标题：《远去的三块钱游乐场，一代人的童年伊甸园》，题图来自：视觉中国

下午去商场，走入腹地是个小型游乐场，里面铺满高过小腿的塑料小球和一些充气建筑物。大人们陪同小孩在里面玩，热闹到我也想跟朋友冲进去耍一通。

瞟了眼价目表，“60元二十分钟”——

这个物价与我在的三线小城格格不入，跟我们小时候比相差甚远。

当时的我甚至敢断定，会有小孩在进去之前，先跟父母进行一场为时不短的拉锯战。

就在这时候，我旁边走过一个不及我腰高的小孩，他把手里的卡片递给工作人员，看了我一眼，走进去了。

闪过的目光透过一丝骄傲和坦然，那感觉就像我纠结点套餐1还是2时，旁边桌的00后开了瓶黑桃A。

那一瞬间给我二十多年的认知断开了，灌进脑子里一个凉飕飕的意识，小时候三块钱就能玩一天儿童乐园再也回不来，它们跟我们的童年快乐一起消失了。

80年代，辽宁本溪儿童乐园

问了有孩子的朋友，现在小孩玩的游乐场是不是都这么贵，二十分钟鞋还没脱完呢时间就到了。

朋友的回答出乎我意料，她说，你在哪儿看见的这么便宜？

六十块钱二十分钟，原来只是当下儿童乐园价格的入门款，比这贵的有的是。

与此相比，小时候三块钱就能玩累的游乐场就是儿童乐园顶配。

图片来源：北京银矿

十三年前，法国友人托马斯·苏文从北京一个废品回收站中救出近50万张将要被集中销毁的匿名彩色底片，后来他把这些底片洗出照片后，命名为BEIJING SILVERMINE，也就是《北京银矿》。堪称一部从80年代中期到90年代的中国大众生活史。

而其中多张照片，恰好给上个时代的儿童游乐场留下了色彩丰富的“历史证据”。

图片来源：北京银矿

蹦迪班第一阔少 VS 蹦迪班东北三井寿 （图片来自作者）

世纪末游乐园大对决

不知道带小孩去哪儿玩，扔里头放一个白天，回来都不挑食了。

记得老家一个公园里，两千年初，有个小型游乐场，名字很直白，叫“玩不够乐园”。名副其实，没有哪个小孩自愿从里面走出来。

青浦儿童乐园价格

“玩不够乐园”就是我与小伙伴们的天堂，回想起来，那里仅有一百多不到二百平，但对不足一米四的我来说堪称游乐场中的“阿斯顿马丁”。

这是个被人圈起来的游乐场，一进门就是个大空场，里面停着很多辆“车”。

那是一种木头和铁制作而成的手工玩具车，两只手握住把手顺逆时针来回旋转，车子就能动起来，年纪轻轻就开上手动挡了，在这个六十多平的场子里与其他车手鲨红了眼。

飙车不易，还能练出麒麟臂。

滑梯、跷跷板、秋千，甚至还有小动物园都在这个小圈子里。玩累了可以去喂兔子，老板不会蹲在旁边盯着你收你的钱，就算大人陪同也不会紧身跟随。他们就坐在能远观全局的地方，等我们玩儿累了去找，再把我们带回家。

幼崽早期的精力永远充沛到令人头疼。记忆里，就算是连续换几个场地，也不会觉得累，我们永远都有下一个玩耍的目标，它们就像一面旗帜一样清晰可见。

那时候最幸福的就是在大汗淋漓的时候吃一碗刨冰。二十年前，我还是个拿刨冰当饭吃的硬汉，二十年后，就成为了脾胃不和小能手。

虽然里面有冰凉的汽水，但家花没有野花香，越是在里面呆的时间长，对外面的刨冰越渴望。

玩乐间歇还会瞄一眼门外卖刨冰的大叔，并暗自下决心，今天出了这个门，我一定要吃一碗淋果酱的刨冰才肯罢休。

我记得那时候的刨冰就在一个绿色的机器中，透明的大冰疙瘩被机器磨成小雪花，唰唰唰地掉进塑料碗里，小碗五毛，大碗一块。

一碗冰冒尖，大叔打开花花绿绿的罐子，从里面挖出一勺勺带野果的彩色果汁，最后一勺则是挖进樱桃罐头，期待一个顶枝儿带核的樱桃摆在冰尖尖上。

伴随着刨冰进肚，小朋友们通往下一个目的地，这大概就是我意识里最早的换场活动。

这些游玩场地分成不同主题分布在公园的各个地方，有的是存放各种娱乐器械的综合性游乐场，有的是专练一摊的垂直娱乐场地，碰碰车就是其中一块兵家必争之地。

碰碰车旁边总是有很多人，围起来的场地外只留着一个口子，口子旁边坐着收钱的老板，等待入场的人们围在栅栏旁边，看里面的人玩，也能看半天，等里面的人到时间了，出来之后再换下一批。

碰碰车场地里，人们相互都不认识，大人带着小朋友开的时候相互碰撞，彼此之间的氛围温馨又快乐。

图源：《你好，小朋友》

有的碰碰车被围在旱冰场，每一辆车头顶上都竖起一根线，顶着天花板，每当划过，都能看见天花板上的火星刺啦刺啦的，用现在的眼光看，这叫赛博星辰。

建造游乐场的公园通常傍水而建，让陆地项目与临水项目并存。北方公园里多的是脚踹的鸭子船，长大听朋友说，有一种水上娱乐活动叫碰碰船。

听名字，像是碰碰车挪到了水中，却比碰碰车刺激，那是一项考验胆量和平衡力的活动，碰碰船能圈住我们的身体，圈不住野心。

图源：镇灵通

玩水上项目不穿救生衣，玩高空项目不系安全带。工作以后，再没有哪个瞬间能像小时候那样勇敢。

回想起小时候玩空中项目的时候，我甚至相信中国也能出几个马斯克，他们也像马斯克一样，把喜欢的女孩子叫过来，看看自己坐的大火箭。

八十年代初，山东潍坊一百多个单位造了座游乐场，在当时算得上全山东规模最大的游乐场，多少小孩慕名前往，就为了看看咱们这鲁产大灰机。

80年代山东潍坊儿童乐园  图源：看得见的历史

一根松动的铁锁链从左边挂到右边，做成简易的安全带，也可以叫它薛定谔的安全带。你说它起不到作用是不对的，确实在肚子前松松垮垮地勒着，你说它起作用吧，稍一哆嗦也能飞出去。

就是这样一根松动的铁绳，支撑我们走过恐高人的高光时刻。恐高的我紧紧地抓着座椅上的铁杆，紧到就算我人掉下去，手也掉不下去。

图源：镇灵通

越是吓人，越吸引人。

人们对自我的挑战可以从彩色照片追溯回黑白照片时代，甚至更久，但不变的是，他们都有一只和我一样紧紧抓住杆子的手。

不是光握住杆子就能往前走的，你需要克服内心的恐惧，踩着车轮子往前走。蹬慢了还可能向后溜车，车子左右晃动的劲头很大，它总是能在你以为快要翻过去的一刹那翻回来。

即便如此，右手用来握住杆子，我拿着饼干的左手还要积极地往嘴里送，坐个高架踩车能给我忙坏了。

风险越大，门票越贵。

海盗船就像小朋友们圈子里的恶魔果实，又想吃又不敢吃。就算是高空勇士的我，对海盗船也退避三舍。但长大之后，我才发现，胆最大的不是坐海盗船的，是那帮开海盗船的。

海盗船就是整个游乐场的气氛组，当你走进游乐场的时候，能够第一眼看见它，当然，看见它之前，我们早早就能听见叫喊的声音，吸引我们过去，有它们在，游乐场的氛围就起来了。

大庆儿童公园

小型乐园承载着一代人的童年快乐，他们有的零星分布在小县城，有的发展壮大于大城市。

游乐场里充满了钢铁工业的气氛，这些用金属做成的器械占比远大于那些充气城堡和海洋气球。海绵宝宝永远是宝宝，钢铁侠才叫侠。哪怕在七岁的人眼里，充气城堡只能算是小朋友的把戏，要玩还得上真家伙。

1983年，在广东中山，中国大陆第一个大型器械游乐场拔地而起，取名“长江乐园”。

图片来源：中山市档案馆

别人还玩四轮旱冰呢，人家就玩上超速战车了，就连让人望而却步的海盗船到里面都显得暗淡无光。里面娱乐设施的名字起的听上去是不想在地球混了，比如宇宙漫步、五爪蜘蛛、激流探险等等。

长江乐园门票 图片来源：中山档案方志

这些钢铁大玩具的建成归功于中山机床厂，这个位于青溪路的老工厂与日本厂商合作，让中山地区人民的游乐场梦想照进现实。

早两年，1981年，黑龙江大庆，修建了大庆儿童乐园，造福了一方大庆人。

从长江乐园到大庆儿童乐园，两点之间散布着大大小小的游乐场，相信许多人都是在里面玩大的，用几块钱的门票打开通往快乐的大门。

在我们成长的过程中，从小游乐场到迪士尼乐园或者环球影城，我们跟随时代的发展向前行走，回头一看，童年的乐园却不见了，取而代之的是抛弃钢铁器材而存在的公园，有的修建成供人们散步的广场，有的则是无人管理，变成了无人逗留的钢铁“乱葬岗”。

湖北香吾山游乐场 图源：方圆视界看历史

有网友回到了大庆儿童公园，拍下了它多年以后的样子，昔日的热闹乐园变成了一块娱乐飞地。从几块飞在地上的壳子不难看出，这应该是早期猴拉车作品，除了大圣还在支棱着期待些什么，他的战车早已破败不堪。

废弃的大庆儿童公园 图源：小红书@狂爱甜品小嘎

废弃的大庆儿童公园 图源：微博@简单的生活-才快乐

我能想象到她当时是什么感觉。

多年之后，当我回到那个“玩不够乐园”看一看，虽然这里早已变成了草地和广场，但在这里坐一坐，心里特别踏实，这里藏着这辈子为数不多的勇气和快乐。

当年我身后的一切都已经被推倒，不变的只有这条河

我跟朋友把想要花在海洋球乐园里的六十块钱买了俩冰淇凌，一边吃一边聊小时候的儿童乐园。

我们看着儿童乐园里跟着背包挎水壶的妈妈，她正目不转睛地盯着自己的小孩，像是稍有游离，孩子就会掉进另一个世界。

不知这二十平米见方的海洋球乐园会通往何处呢？

图片来自：视觉中国

本文来自微信公众号：蹦迪班长 （ID：MrDisco007），作者：爆肝唐