从伦敦回国的价格是92908元，距离是15000公里

本文来自微信公众号：三明治（ID：china30s），作者：想做打工人的小张，编辑：备备，头图来源：视觉中国

写下这行文字的几分钟前，我刚刚完成从英国回国整个旅程开销的计算，花费是92908元人民币。

4月28日晚上，我终于坐上了从新加坡到南昌的航班。那是我从英国的学生宿舍出发后的9天，距离我开始计划回国已有143天。英国硕士只有一年，疫情和就业压力下，我选择早早回国，在英国生活的时间只有短短7个月。

过去的两个月里，我经历了4次航班取消、在中转国家核酸结果“假阳”、在机场被机票代理威胁等各种事件。在我听过的所有回国故事里，我的经历不算顺利，但也不是最坎坷的，我给自己的评价是“倒霉程度中等偏上”。

即使事后来看，在每一个可能影响结果的节点，我仍然无法知道到底哪一个才是正确的选择。

提前半年开始的计划 

我是一个喜欢早早做计划的人，早在2021年12月，我就开始准备购买2022年夏季回国的机票。英国留学生的回国高峰期在六七月份，我选择错开高峰期，早些回国。

疫情之下，除了去往中国的机票，其他国家之间的机票很容易买到，价格也很便宜，很多航班就算临近起飞也可以在官方网站上买到机票。从英国到中国没有直飞的航班，必须在其他国家中转。常见的转机有两种，一种是前后两段机票联程，另一种要分开购买两张机票，在中转国家停留几天，需要有中转国签证。我和大多数人一样，优先考虑第一种转机方式。

你能在小红书上看到无数留学生回国失败经历，选一条大家吐槽比较少的线路总归好一些。众多欧洲转机回国的路线中，我选择了一条价格适中、大家评价也适中的路线。2021年12月初，我提前小半年以官方定价购买了汉莎航空公司2022年4月27日起飞的航班，这条线路从英国伯明翰出发、在德国法兰克福中转，最后落地上海，票价只要16713元。

买了机票，我一段时间没有关注回国相关的信息，与朋友偶尔聊起回国安排，我对自己的早做打算还有点沾沾自喜。

今年2月下旬，我拿到一家我心仪公司的暑期实习offer，条件是5月23日前回国。原本的机票时间没问题，但也存在被取消的风险，为保证按时回国，我再次关注起回国的计划。

回国人不得不了解的政策是“五个一”和“熔断”。前者使得某个国家飞往中国的航班一周可能只有一班；后者则是让能够成行的航班变得更少。熔断政策会根据每个航班落地后7天内乘客确诊新冠的情况来取消接下来的航班。

我购买的LH728航班，因1月5日、12日和19日起飞的三次航班落地后分别确诊了7例，13例和10例患者，导致1月20日开始，这个班次的航班一直被取消到4月初，直到4月6日才可以恢复飞行。只有4月6日的航班确诊在5例以下，我的航班才能成行，具体的情况谁也无法预测，我开始焦虑起来，搜集各种信息，想再购买其他备选机票。

这段时间，我对英国回国的各种路线如数家珍。便宜的、能从官方渠道买到近期票的基本都是一些很小众、取消风险或熔断风险高的路线；一些成行概率大的路线通常价格高，退票费也高，当时的我觉得很难接受。

一部分研究机票的记录

一些经常访问的航司官网，在我的浏览器收藏夹里

一个回国相关信息的思维导图

跟踪最新情况

想通过官方途径购买起飞时间两三个月以内的机票已经很困难，我不得不开始接触“票代”。票代是机票代理的简称，或许也可以把他们称作“黄牛”或者“票贩子”。官方渠道已经买不到机票时，只能受制于他们，票价要翻上几倍。

初识票代 

今年2月之前，我没怎么和票代打过交道。在大家给他们的评价里，票代就是牟取暴利的化身，甚至有很多骗子以票代身份行骗。

票代的规模有大有小，有一两百人组成的类似旅行社的公司，也有以个人身份充当票代的。有些票代没有直接搞到票的能力，但会和有机票来源的人合作，再联系客源，赚取差价。票代们的机票来源有很多，我知道的大概两种，可以通过某种程序24小时不间断刷新余票；有的通过“渠道”向航空公司“申请”位置，这种方式买到的机票价格也更高。

票代会先给你一个大概的机票报价，收取5000到10000元的定金，再开始刷票。刷到票时，他们会在所有需要这张票的客人里，给出价最高的客人优先出票。这一阶段，我手里已买机票“开奖”的概率还比较大，因此寻找备选机票时，我的预算没有放得太高。票代这里，几个欧洲转机路线的报价在四五万元左右，且都需要等待“刷票”，刷到票后临时加价的情况非常常见。

自己研究路线的这些天，我发现一条小众路线，从英国到希腊雅典，再从希腊飞到北京。这条路线小众的原因有两点，第一是前后两段航班不联程，会在希腊停留几天，需要希腊签证；第二是从希腊飞往北京的飞机之前一直被暂停，在北京冬奥会之后才恢复运营。我马上搜索机票，官网还可以买到近期的机票，两段机票总价加起来可能只需要两万出头。

准备回国的这一路，有很多让我自己都不禁惊叹自己的果断、执行力的时刻。我非常快速地做了决定，购买了能赶得上的最早的机票，3月26日希腊飞往北京的航班。我用两天时间准备好申请希腊签证的所有材料，周四下午，我坐上火车去另一个城市递签。

这几天时间我安排得满满当当，没有一丝丝浪费。递签需要的证件照还是我在到达那个城市后，在火车站的拍照亭里拍的。

时间到了3月9日，民航局发布航班熔断信息，雅典-北京的这次航班被熔断4周，而且本应不受熔断政策影响的3月12日和19日出发的航班也被取消了。群里一片哀嚎，尤其是一些12日出发的人，他们已经到了雅典，回国的航班却被取消了，只能在异国滞留。

等待观望的过程中，我一直还在关注着新的机票。有了申根签证，我可以选择的线路多了一些。

3月8日，我购买了第三张机票，4月23日的维也纳飞北京；3月9日，我买了第四张机票，4月30日的雅典飞北京。这两张机票的价格都不算高，都是在中国国航的官方app上购买的，如果其中一张能带我回家，那可比其他动辄四五万的机票省下了一大笔开支。同时我也在找票代帮我刷一条哥本哈根中转的线路，但都没等刷到票，这个航班也被熔断了好几周。

市场的判断是准确的，低价机票，小众路线意味着高风险，我购买的第三张和第四张都没有开奖成功，先后被熔断。此时我手里没开奖的只剩下最开始购买的那张4月27日起飞的机票。

4月7日，官方消息发布，所有落地上海的国际航班将被限制上座率，一架飞机只能搭乘40%的乘客。看到通知的第一时间，我就知道自己的购买的第一张机票大概也是不保了。我买得早，价格低，一定是优先被取消的那一批。

虽然暑期实习offer要求的是5月23日前回国，但各种不断变化的情况已经让我身心俱疲，每天都想着尽早回国，结束这段漫长的、充满不确定的折磨。最终，我还是落入了不得不以高价向票代购买临近日期机票的境地。

到不了上海，转战新加坡 

三月底四月初，上海严重起来的疫情影响了无数人的生活，也影响了我的回国路。如果在几个月前，上海是每个人选择回国落地城市时的首选，就在短短几天时间内，上海成了每个人都想避开的落地城市。

此时我身边刚好有一个认识的朋友，刚刚通过新加坡转机成功回国，她给我分享了各种经验以及帮她刷票的票代。新加坡飞中国的航班基本每天都会有一班，虽然新加坡到中国的机票价格因大量涌入的转机乘客已经从原来的几千块钱涨到三四万，但是比起欧洲转机路线五六万的机票，还是很实惠的。

4月11日，我给票代A交了10000元定金，开始刷4月26日从新加坡到广州的CZ3040航班，机票价格是35000元，她承诺三到四天就可以出票。为什么要给这位票代编号呢？因为我和票代们的恩怨情仇即将展开。

4月13日，我正式收到第一张机票被取消的通知，看航班群里的消息，经济舱全军覆没。此时我已经在全力为去新加坡转机做准备，得知座位取消时，并没有什么心情波动。4月17日，我订好了22日从伦敦飞往新加坡的机票，跨越小半个地球、飞行13小时的航班，只花了4000多人民币。

如果我想乘坐4月26日从新加坡回中国的航班，就要在4月15日进行离开英国前7天的核酸检测，在20日离开我学校所在的杜伦，前往伦敦，在22日离开英国飞往新加坡，时间很紧张，不过也让我暂时放下了焦虑，开始按部就班完成各种事项。

此时，虽然我几乎可以用云淡风轻的态度写下这些事，但身处其中时，几乎每个决定都是一场战役。两个月里，研究路线、关注政策最新动态、数确诊病例、计算熔断概率，占用了我非常多的时间，不仅是精力，我的情绪和心态都在被持续消耗。

从让票代刷票那天起，我能待在杜伦的时间只剩下八天。这八天里，我完成了硕士阶段除毕业论文以外的最后一门课程，预定好之后的火车票、机票、酒店、核酸检测，收拾行李，发布二手物品交易的信息，清空房间。与此同时，我几乎每过一两天就去询问票代A有没有刷到票，而一直都没有收到出票的消息。

时间来到我即将离开杜伦的时刻，票代A再三给我保证一定可以刷到票，让我放心。混迹于各种转机群、和各路票代打交道的这些日子里，我知道一般起飞前的一两天航空公司会放出一些余票。

如果最后时刻刷到票了，但是我却没有做好起飞准备，肯定超级后悔，所以虽然手里没有票，我还是被时间推着去完成各种事项。另一方面，新加坡回国的航班较多，即使没有买到26日的，我也可以乘坐之后的航班。

4月20日是离开杜伦出发去伦敦的日子。出发的前一晚，最后一次躺在这张短暂属于我的小床上，虽然它过于柔软，经常让我腰酸背痛，但此刻我已经提前开始怀念它。这晚过后，我就要开始我的漂流了，不知道会被命运冲向何方。

出发当天，起了个早，物品清空，房间逐渐露出7个月前我刚来这里时的样子。最后给房间拍了一个视频，拖着我大大小小的箱子下楼，就这样离开了学院。

宿舍窗外

现在，我已经想不起自己对机票的担忧或者是对即将回国的期待。经过之前两个月，坐在宿舍的小房间里，经历一次次期盼和失望，当我终于可以动身离开，虽然后面的路还是大雾弥漫，但我已经被当下可以去实际完成的事情吸引了。

我可以做出发前的核酸检测、申请绿码、研究在新加坡住的酒店，我好像抓到了一根稻草，拽着它前进一点点，我就多了一分希望，完全不考虑这根稻草会不会在某个时刻断掉。

一份假阳的核酸结果 

经过13小时的飞行，4月23日，我在新加坡时间早上7点半左右落地了樟宜机场。

落地的第一感受就是热，凭着我最后一丝意志过海关，终于到了订好的酒店。万分疲惫的我终于得救了，把身上的脏衣服一脱就马上倒在床上。

我的签证可以在新加坡待一个月，在这期间，我必须买到回国的机票，虽然焦虑，但还是充满信心的。我不再信任票代A的承诺，开始寻找其他票代，我的预算从最初的三万五逐渐提高到四万多，可以接受的航班班次有4月26日、28日以及5月4日。

那时，除了为起飞做好准备，其他的事情都只能交由命运。抵达新加坡的第二天，我准备去做26日航班的行前2天核酸，检测机构附近可以看到大片的蓝天，虽然天气闷热，但是周围新鲜的风景让我的放松，有很多椰子树，草坪上有鸡在散步。

新加坡的在草坪上散步的鸡

4月26日，我对刷到当天的机票的期望已经不大了。而票代A让我还是做好准备出发去机场，赌万分之一的可能。航班起飞时间是17:50，我一大早去做飞前的最后一次核酸检测。我观察着地铁线路牌、大家的着装、路边的店铺，捕捉每一幕未见过的景象。

虽然我知道刷到票的概率不大，但我还是让自己沉浸在一些徒劳的“努力”中。我出发去机场，像一个真的要马上出发的人一样。然后就是等待，等一张自己都不相信能买到的机票。

在新加坡第二次做核酸出现了“假阳”，当时还开心地看风景

13点47分，坐在机场里，收到早上的核酸结果，阳性。我的第一反应并不是我感染了，而是倾向于认为结果有问题。我看过很多人分享的回国经历，被“假阳”影响回国的故事不在少数。

那几分钟，我很镇定，首先给4个当时正在给我刷票的票代发消息，让他们停止刷票，然后马上预订了两晚的酒店，今天肯定是走不成了。我拖着行李离开机场，准备重新做核酸检测。

我选择了一家可以说是新加坡最大的、人流量最多的旅行前核酸检测机构，这家机构不需要预约，出结果也快。它也是一家在小红书上经常被“避雷”会假阳的机构，但现在也顾不上了。

15点17分，手机突然收到一条厦门航空的短信，告诉我申请到了5月4日新加坡飞往厦门的航班。是票代B申请到的票，要价5万。出票后有付款时限，容不得我考虑太久，我最终决定买下这张票。

找了这么多票代，刷票这么多天，第一次收到有票的消息，却是在我刚刚收到一份阳性的核酸检测报告时。我只能赌一把，赌自己没有感染。

做完检测回到酒店，嗓子干干的，一直想喝水，我搜索新冠感染后的症状，反复摸自己的额头，联想起英国到新加坡的航班上听到的咳嗽声。

21点54分，我收到了下午的核酸结果结果，所有项目均为阴性。阳性的结果只是一场乌龙事件。危机解除，接下来就是准备着乘坐5月4日起飞的航班回国。但我仍然希望能更早回国，所以我在让票代们继续帮我刷4月28日新加坡到南昌的机票。

退掉5月4日的票，我需要支付18500元的退票费。但4月28日的票价比5月4日的票价便宜些，而且可以省掉在新加坡一周的食宿开销。

4月28日凌晨，我躺在床上久久睡不着，嗓子有非常严重的灼烧感，甚至感觉整个胸腔内部都有种被热气熏蒸的感觉，呼出的气息都是烫的。身体的不适或许是英国到新加坡的巨大气候差异，或许是单纯的心理作用。假阳之后的两次检测全是阴性，体温也正常，但此刻的难受让我无法打消对自己的怀疑。

我不断在脑海中演算着种种可能性，如果我在新加坡确诊了新冠，那么我需要返回英国，完全康复后至少六周才能开始向大使馆申请康复者回国流程，然后要再经历一遍买机票的艰难，期待的实习生活也将化为泡影，还要付出巨大的额外费用。思绪太多，完全超出了我可以去计算和判断的负荷。

身体上的痛苦再加上这么多天以来精神压力，我到了濒临崩溃的临界点。回国的这根弦已经紧绷了太久，我迫切想让那块石头落地，决定付出一切代价也要买到一张4月28日晚回国的机票。

马上给票代们群发信息，预算提高到了商务舱的价格，6万多人民币，我会做好一切准备，到机场蹲守到起飞前的最后一秒。接下来的16个小时里，只要能刷出一张票，我一定要买到！

早上6点，我收拾行李准备去机场。没有困意，但很疲惫，只想着我接下来要做的一件件事，我站在酒店房间的镜子前，看着镜子里的自己，有种莫名其妙燃起的斗志，当时我心里充满了中二的想法：“有着这样眼神的人一定能做到任何事。”

出租车到了，上车时正在和票代B通话，挂了电话后，车里很安静，一瞬间，我觉得好像应该说些什么。但没想到，一张嘴，眼泪却先流了下来。

在车上哭了一路，断断续续跟司机讲了一些买票的经历，司机师傅给了很多鼓励，现在能记起来的就是他说“你要告诉自己一定能成功的。”

虽然并没有任何逻辑可言，但多了一个人希望我能回国，那买到票的概率似乎就更大了一些。拖着我的行李，在6天内，第3次迈进樟宜机场。满脸都是眼泪和鼻涕，先找了个洗手间处理一下，努力告诉自己不要再哭了。

机场混战票代 

4月28日10点35分，距离飞机起飞还有6小时。我完成了起飞前的所有准备工作，前往值机区域，虽然还有很长时间起飞，这里已经有很多人了，脸上大多是喜悦的表情。我找了一个最边缘的座位，默默坐下，能做的只有等待。

11点37分，我接到票代B的电话，刷到票了。

经过了这么多天的焦灼等待，终于，今晚就可以坐上飞机回国了。这份欣喜持续了不到一分钟，情绪还没有完全在我心中扩散开来，新的危机又出现了。

接到电话的第一时间，我马上发消息给票代A和C，让她们停止刷票，防止出现重复出票的情况。消息刚发出去，票代C回复我，她那边也刷到票了，又过了几秒，她发来一句，“惨了，我们这边刷到了两张票。”

票代B多次信誓旦旦表示很少会出现的，多家票代同时给一个人刷到票的情况，出现了。

从4月11日到28日，我找了这么多票代，一无所获，如今短短两三分钟内，就给我刷出了三张票。我还没来得及开始思考怎么解决这个小概率事件，票代C告诉我，票代B刷出的那张票和她刷到的两张中的一张是重复的。

每张机票都有一个唯一的票号，票代B和票代C确实刷到了同一张票。两个票代开始极力向我证明这张机票是自己刷到的，轮番给我打来电话，争了将近20分钟，谁也没把事情说明白。我索性拉了个微信群，让她们俩直接对质。

双方各执一词，一边在群里发出所谓的“证据”，一边私聊跟我要钱，表示如果不给钱就要撤销机票。票代B的报价是4万5，票代C则要价5万，原因是她给我刷出两张票，另一张票需要退票费。

此前，我已经花了五万元在票代B那里购买了5月4日厦门航空的机票，而票代C手里则掌握着我的1万元定金。如果她们两方真的都给我刷出了票，不管选择买哪一张，另一家都非常可能拒绝退还我的钱。

时间流逝，票代C开始威胁我，如果我不赶紧补齐5万块，就把两张机票都作废。当下的状况，似乎我应该在票代C那里购买，因为就算B取消了我的机票，我也可以在C那购买另一张机票，如果C把两张票都取消，我就回不了家了。但我的顾虑是，如果票代B不给我正常退款怎么办？

这两位票代的表达能力都不强，也可能是整个交易链条太复杂，她们也不完全明白真正的情况。机场的wifi信号不太好，我一手推着装载了90斤行李的行李车，一手拿着手机两面周旋，期间还从包里掏出了ipad对所有通话录音，就这样在机场大厅里绕着圈子进行这场三个人的博弈。

12点35分，票代C终于抛出了关键的一点，她们俩作为票代，都有能力在“大系统”中查到我的票号。只要掌握了一个人的证件和票号就能退票，但从业人员随便退掉别人的票是要负法律责任的，B不敢退掉我的票。

这一点提出后，B瞬间势弱了，改口说这张票是她那边的人先占了位置，但被C抢走。紧接着开始指责我，说我不应该找多个票代刷票，又开始絮絮叨叨说给我刷票有多辛苦。

我马上反击，“最开始我只找了一个票代在刷票，是你加了我的微信天天给我发消息，劝我在你这里也交定金，我担心刷票重复的时候，也是你一直强调不太可能出现同时刷到票的情况。”

我的语气也变得激烈，和之前一贯的礼貌反差太大，她好像被吓住了，或者单纯是发现自己糊弄不了我了，她停顿了一会儿，语气放缓说，“那你想怎么办嘛？”。我马上提出：“第一，今天的这张票我一分钱也不会给你；第二，原本我买的那张厦门航空的票，必须马上退款给我。” 她表示没问题，我马上挂断了电话。至此，算是处理掉了一部分问题。

同时，票代C不断催促我给钱，多次发来“十分钟内不给钱就都操作退票了”之类的话。她给出的作为证据的订单截图显示机票交易价格是15127元，而她开价5万，一张经济舱，就算在票代圈子里也是绝对的高价了。

票代C刷出了两张机票，却要求我承担另一张机票的退票费用，对于这一点，我是不认可的。在她不断的退票威胁下，我只好找借口说我现在手头确实凑不到钱了，能不能先给她转4万5，她同意了。

这时已临近起飞，只要起飞，她没办法再钳制我，我不会再把剩下的5000元补给她。对于这件事，我有微微的愧疚，但不觉得自己做错了什么。我们和票代的交易其实处在一种灰色地带，掌握了我着急回国的心理，他们可以随便喊出一个价格；但相应地，也没有法律或规则能保障他们的利益。之前他们说出的所有的、貌似真诚的、希望我顺利回国的话语，现在成了要挟我的利剑。

12点58分，终于彻底结束了这场战斗，机票到手。

机场的显示屏，南昌写的是中文

过完安检，工作人员广播，“请各位旅客查看一下自己的行李，有两袋巧克力在安检处。” 播报两次后，工作人员以调侃的语气补充，“没有人认领的话就分给大家啦”，候机区域大家都发出了笑声。

这件小小的事让我记忆深刻，那时我虽然马上就要坐上回国的航班，但我依旧是紧绷的，还处在一种战备状态，随时准备用坚硬去应对要来的挑战。这件事好像一片柔柔的云，它碰了碰我，说“可以放轻松啦”，但我没有。

嗓子持续火辣辣地疼。飞机飞行的四个半小时里，我不止一次想象过自己落地后检测出阳性，被拉到医院的情形。飞行结束，在机场进行核酸检测，工作人员态度很友好，但拭子捅入鼻子和喉咙的深度完全不含糊。

下飞机后，除了我的朋友家人，票代也及时发来了问候，我知道她这是要跟我要钱。我主动戳破窗户纸，表示五万的价格不合理，一番理论后，对方表示可以便宜到四万九，我依然不松口，她开始以有我的护照信息来威胁我，我态度依然坚决。

对方开始气急败坏了，一连串言语攻击发过来，我想回复她，而消息前面的红色感叹号提示我已经被拉黑了。

回国的飞机上

下飞机的时候，排在我前面的大叔包上写的“活着就是折腾”

落地南昌机场，核酸检测的采样方舱和排队出海关

一觉睡到第二天11点，机场的核酸结果出了，阴性。我依旧无法放松，这两个月里，我已经习惯了应对突然的变化和预料之外的情况，不敢对任何事持有肯定的态度。嗓子的灼痛感在开始隔离的第二天开始好转。一直到我回国的第28天，所有核酸检测全部为阴性。

回家 

5月13日，是我们航班的乘客结束14天隔离的日子。大家被转运回各自的目的地，再按照目的地政策继续隔离。我的目的地是山东威海荣成，回来后先在隔离酒店待2天，核酸检测没问题就可以回家居家隔离5天。

5月15日，集中隔离解除，可以回家了！

工作人员提前送来了头套手套脚套、面罩口罩隔离衣（不是防护服，是一层薄薄的布料），让我之后穿好等着敲门。我早早收拾好行李就在房间里溜达来溜达去，看着时间走到2点50分，开始穿我的装备，稍微体验到了医护人员平时在防护服里的感觉。我静静期待走廊上传来通知我离开的脚步声，大概等了二十分钟，工作人员来叫我。

楼下，一位穿着防护服的工作人员和几位司机在等着我们。车是普通的面包车，加上我有四位乘客，前排驾驶位和后排之间用塑料垫隔开，上面斑斑驳驳全是消毒水留下的痕迹，还印着“欢迎回家”四个字。

本文来自微信公众号：三明治（ID：china30s），作者：想做打工人的小张，编辑：备备