在北京，你已经买不起自行车了

本文来自微信公众号：三联生活实验室 （ID：LIFELAB2020），作者：小明，题图来自：视觉中国

2022年，在北京没有一辆自行车，意味着你已经被踢出京圈生活方式群聊了。

这个夏天，京圈谈朋友的三大件：自行车、飞盘和露营。图源：黄对对/小红书

夜幕降临的长安街，骑行队伍堪比下饺子，绿灯一亮，百八十辆自行车瞬间冲锋。

中年老哥们挺着啤酒肚，裹着紧身骑行服，组起纯爷们儿车队嗖嗖刷街，堪称移动的京城兄弟会。

据说，现在名媛最时兴的晨练方式不是瑜伽，而是跨上一辆酷炫公路车，猛骑30公里，在朋友圈发个骑行轨迹图：“早安～早起的人已经燃烧700大卡咯！”

骑行真的太火了，火到已经跃升成为最有潜力的理财产品。

有英国血统的折叠车Brompton（俗称小布），如果颜色稀少，2年过去在闲鱼上还能几乎原价出手。老哥们5年前5万购进的进口公路车，品相新的能炒到10万。

穷玩车、富玩轮、巨富玩套组。如今，全北京都买不到车，就是因为日本进口的“禧玛诺”牌套组零件进不来。有的成套零件售价1-3万不等，真真切切的零件比车贵。

图源：Specialized建国&碧云店/小红书

就连最亲民的捷安特，店里的现货大多接近2万。店里墙上挂着一辆标价4万的车，都已挂牌售罄。

实在没货的，等待周期从两周到俩月。原本买车是为了不错过这个春天，结果夏天来了，车都没来。

在这个行情下，店员在你试车之后会友情提示：您最好下个定金，不然出了这个门，这辆车可能就没了。

谁能想到，2022年生活方式圈最先通胀的，竟然是自行车。

万元自行车，只是入门款

2022年买辆自行车能有多贵？很贵。

今年3月，我的朋友 @Lee 怀揣5000块的预算，想买一辆入门级别的公路车。

他本想，5000块买辆车，怎么着也够了吧？没想到，2个月过去了，他还是没买到一辆车：有货的、尺寸合适的，都买不起。

他走遍了北京几乎所有品牌的自行车店，最便宜的现货都是7K+。“连捷安特都有人在定7万的车，还得等。”

逛了两个月他明白了：在车圈，万元级别的自行车，恐怕才是玩车的入门门槛。

自行车已成为奢侈品：请勿触摸 

88年的北京男生 @晓林 从5年前开始玩车，到今年，他一共买了3辆自行车，花了12万。

5年前第一次时，他本来觉得楼下邻居3000块的美利达牌公路车，就挺帅挺够用了。结果到了车店，被更轻更酷的碳纤维材质自行车迷了眼。

最终，他花了16000元喜提一辆Trek牌的入门级碳车，并在8个月后换了一套13800元的碳纤维轮子。

就是这辆 图：@晓林

这套轮子差不多是他当时一个月的工资，但 @晓林 觉得值。“为了颜值，也为了能跟车圈大佬多聊几句。” 比起铝合金耐用但厚重的车架，用两根手指就能抬起来的碳车，是某种高阶品味的代言。

后来，@晓林 还买过价值2.5万元的暗黑色小布，和一辆车架价值4万多、整车总计超过7万的复古钢架车。后者的车架子，@晓林等了10个月。

就是这辆 图：@晓林

他对于其他方面的生活品质毫不在意。“牛排我可以去吃连锁的，工作餐去便利店买份盒饭就解决了。”但碰到喜欢的车，他可以不计成本地投入。

最近，他还看上了被称为“折叠车中的劳斯莱斯”的品牌Alex Moulton(AM)。英国血统，纯手工打造，光是车架就要8万9，而且@晓林 被告知要付一半的定金，还得等18个月。

习惯了等车的他都觉得离谱：“18个月？18个月之后这个地球是什么样我都不知道。”

@晓林 见过最豪的车，是某个骑行群里一位中年老哥的钢架公路车，价值20多万。

一辆车上到这个价位，可能反而与上路无缘了。“他那个车就不是用来骑的，就是摆着看的。大哥给配的是限量纪念版的套件，万一磕着碰着了，就不是一个完美的品相了。”

那，2万车主和20万车主之间有壁吗？

@晓林 点点头：“阶级还是不一样。”

这可以体现在大家骑完车之后的目的地。“我们遛车之后会找个小馆子或者脏摊，大佬最后的归处可能就是酒庄品酒。”

车圈鄙视链：公路老哥与折叠新规的“暗斗”

1个月前，@Lee 到北京某家自行车店买车时，老板告诉他：我们这儿只有3万以上的车。

不是老板高冷，虽然1-3万的车最受欢迎，但他确实没货可卖。“现在都是卖期货，一辆车你想要先交钱，我再跟厂家定车。厂家如果有配件、能生产，就做好了再寄过来。”这一套流程下来，一辆车要等几个月甚至大半年。

是的，一个车架就接近5万了 图：@Lee

那都没车卖，店家怎么活？老板指指进门处十几辆从英国整车运回的小布折叠车。“我们现在都卖这个。”

2022年，可谓是小布元年。@晓林 2018年买小布时，还很难碰到车友。“现在只要一出门就能看到骑小布的人。大家还会因为都拥有小布，很自然地搭上话。”他加入的一个小布微信群原本只有60～70人，今年也猛增到了300多人。

一辆小布根据配件不同，单价在1.3万-1.8万，店里的十几辆都是别人提前几个月预定的，没有现货，非常紧俏。

尽管靠小布维持业绩，但@Lee 明显能感受到，玩儿公路车的店主并看不上这款畅销货。“这玩意儿就是拿来谈恋爱的。”

在店主看来，买了这辆车，就像宝马车主群一样，手握进入某个圈子的入场券，是社交场上的硬通货。这代表你有一定的经济基础，对英国手工工艺有相似的审美，同时又热爱运动，“所以非常好脱单。”

@晓林 很理解一些公路车主心里的这种“不对付”：公路老哥们追求速度与激情，吃过苦、受过伤。在他们眼里，骑行是一趟苦旅，不是喝咖啡、探店和拍照。

晚高峰的路口，左边的小布与右边的公路车，此刻不分你我 图：@Lee

有时候，甚至小布内部也有一套鄙视链。

@晓林 曾见过有人花9万块钱，给小布换了更轻的零件，为了让整车再轻10斤。前段时间，他的同事花5000块，给爱车换了某个钛合金材质的零件，马上跑来向他炫耀。“换了零件，他的车就比我轻了1斤。”

虽然觉得大可不必，但他知道，在追求轻的道路上，车圈人可以无限“鄙视”下去。

都这么贵了，北京年轻人为啥非要骑车？

作为一手公路车一手小布的车主，@晓林 其实很享受在两种状态中转换。“过去很喜欢嗖一下从别人旁边骑过去时，路人的那种惊呼，都觉得我的车很帅。”

而现在随着年龄的增长，他也开始享受骑着更便携的小布，在城市中慢慢穿行的感觉。

图：骑行中的@晓林

骑车是一个起点。通过骑行，@晓林 在这座城市认识了不少朋友，大家一起骑车，一起飞盘，一起解锁老北京的胡同，古老的护城河，见识北京不为人知的另一面。

有时候下了班，为了缓解压力，他会直接夜刷90多公里，跟车友吃吃喝喝，尽兴散场。

“骑车的时候，你要全神贯注在路线、方向上。不会再庸人自扰，作一些无用的思考。只会非常放松地去感受风景，去看看树、看看天安门，看看路边的人生百态。”

在@Lee 眼中，骑行是一种刚刚好的速度：坐车太快，走路太慢，“骑行能让你慢下来欣赏风景，但又不至于沉溺其中。”

在春天快要结束的时候，他终于买到了一款心仪的公路车，标价4399元。

图：@Lee

不到5000元的车，带给他的快乐完全不输万元豪车。提车后的第一个工作日，他特意从北三环的家出发，骑车20公里去西二旗的公司上班。“那天天特别蓝，云也很白，能听到风的声音。我真的特别开心，特别开心。”

他告诉我，早在大学的时候，为了追求某种艰苦的浪漫，自己和同学曾经骑公路车穿行川藏线，“去追求某种非常大的能量包。”

但越是长大，他越发现，远方带来的刺激、亢奋和肾上腺素确实很好，但人不能每天只想着远方活着。“城市骑行最重要的意义，就是让你发现，就在生活附近，也有很多小的能量包，一样能让人快乐。”

@晓林 说，自己有个哥们儿，以前对车的投入也挺高。但现在忙孩子、忙工作，好好的车就在家里吃灰，“还是向社会低头了。”

但哥们儿舍不得把自己的车卖掉，一直留着。“他想兴许哪天就又想骑了呢？也许有一天，他还会回来，我们还会一起骑车。”

写在最后

作为骑行爱好者，摄影师@吴依然 也很喜欢骑车时那种不紧不慢的节奏，可以慢慢观察别人——和他们的自行车。

这里是她在北京捕捉到的骑车人的小乐趣，希望你也有被治愈到。

图：摄影师@吴依然

图：摄影师@吴依然

图：摄影师@吴依然

图：摄影师@吴依然

图：摄影师@吴依然

图：摄影师@吴依然

看，其实不需要多好的自行车。

无论是二八大杠，还是顶级豪车，从跨上单车的那一刻起，属于骑行的快乐，是等价的。

本文来自微信公众号：三联生活实验室 （ID：LIFELAB2020），作者：小明