摄影师214：他拍摄的黔南自然界，鲜艳到令人发怵

本文来自微信公众号：新生活方式研究院 （ID：neweeklylifestyle），作者：李靖越，摄影：214，原文标题：《摄影师214：在贵州，月亮才是它本来的样子》，头图来自：214

屋顶蓄了一夜的雨水，让原本黄浊晦暗的水坑映出了蓝天。坐在穿行于贵州的高铁上，停不下对窗外拍照的手：一垄垄丘陵绿得柔软，几棵高树用孢子和横跨大地的电线传输云上世界，白色的和谐号动车蹿入黑色的山洞，尚未长满青苔的高架桥交会在空中。

在贵州，自然是一种高妙的力量，人工制物会被风化成它存在许久的一部分，手机相册里一片绿色，仿佛二进制的字节也进化出了叶绿体和细胞壁。

在高铁距离贵阳不到一小时的地方——安顺，是摄影师214生活的地方。他曾在大学毕业后去影楼打工，回家备考公务员的间隙，开始带着相机去附近的野山散步，在与自然的邂逅中一遍遍捕获日常，并对摄影逐渐展开更为自由的想象。2017年，他从乡镇人民政府辞职，之后的每年都会出一本摄影书，他通过网络上传照片并变得小有名气。

在这些摄影书里，214通常提供无坐标的照片，没有酒的国，没有云上贵州，也不是抚慰乡愁和凝视小镇魔幻的图鉴，有的只是一些很平常的事物：捧在手里的鱼，抬头看到的电灯泡，拴着的小黄狗，在泥里打滚的水牛，村里负责清洁公路的保洁员，以及放着烧香炉的耐克鞋盒。

唯一不寻常的，是照片里鲜艳到有些令人发怵的黔南自然界：粼粼的水光下漂在河底的西瓜；密集的鱼卵、干枯的蜂巢、妖异的蝴蝶和吐着信子的绿色小蛇是照片里的常客；还有色彩诡谲的甲虫、阳光下的蜘蛛网、带有白色毛刺的扭曲藤蔓、趴在粉色气球上的大飞虫。

雨季来临，很多人会被白蚁吓得乱窜，而214不会。他可以让蜘蛛、青蛙、千足虫爬到自己的指尖、手臂和脸庞，“要给我按摩按摩才能放走”。

在黔南的山里，他是一位不称职的自然课老师。214爱去爬山、钻洞，穿着溯溪鞋走到不知名的河流尽头，找到掉进水里的蝉蛹、蠕动在树杈的毛毛虫和蜕去白玉一样的外皮的螳螂。

214有一双自然之眼，他让自己试着像自然界的存在一样去感知、觅食和伺机而动，更多的蛇虫蚁兽，仅对行为和外表感兴趣就足够了，他不必知道姓名。

214的家离山很近，落地窗，天气好的时候地板能反射出蓝天和绿树。他的两只狗经常趴在上面，跟主人过着百无聊赖的小城日子。这里是城郊，虽然楼盖得很近，但人们很少会聚集在一起。红白喜事是唯一的理由，主事家庭常常会找人算上一卦，寻得一个好天数再开操办事。最近几年，因为防疫要求，这样的日子也少了许多。

我们遁入周边的一家粉店，尝尝被切得有棱有角的鸡杂粉，街边许多店铺还没开起来就关掉了。有几家超市，门口是放着“你是风儿我是沙”的音箱和给孩子们的摇摇车，还有支起各种颜色遮阳篷的电动车。太阳在黔南热得毒辣，谁都无法顶住一束束阳光的刺探。

在这样的夏天里，大家纷纷下河避暑。《下河》是214的代表作，拍的是在山涧或溪水里游泳的人，野游的据点要么是周边的农家乐，要么是私人的秘密基地。照片里面有很多光屁股的人，214常常是其中一员，他经常像入定一样漂在水上，闭着眼感受自然的流动。

在一张上传到微博的照片里，他仰着躺在河边的大石块上，不规则的石头表面和身体贴合起来，他瘦削的肋骨随着曲线逐渐凸显，水的痕迹在他的头发和皮肤上清晰可见，有人在下面评论：“好想去贵州避暑啊！”

214带我去了一处他踩水的秘密基地，一条无人的野河，用没过脚脖子的清凉换一次夏日的冒险。水看起来不湍急，但不小心的话，深一脚浅一脚的河泥还是会让拖鞋被河水带走。水很清澈，但踩浑了还是让人紧张，腿边漂过的水蜘蛛和脚背划过的落叶，让人脑补脚下是否有长蛇和怪虫。

214从来不害怕这些，他会把手机放入背包，卷起裤腿，蹚过河水最深处的地方，拍下那些裸露的树根和昆虫。水即使没过了腰间也没有关系，他喜欢在自然中独处，“因为只有那时才会发现根本没有真正的独处，万物从四面八方涌来，进入你，成为你，穿过你，改变你”。

类似的地方，214每隔一段时间就会发现一个。他经常进行公路之旅，在周边一日往返。我们还去了一处洞窟，典型的喀斯特地貌，是他在短视频里发现的。水与风的塑造在这里比凿山轧路更有力量，路顺着天然的洞口修进来，即使是白天，洞顶也会挂着许多蝙蝠。除了偶尔有车辆来往，这里还有一座小庙、几处石桌木椅和一遍一遍行酒令的人。

214总是喜欢在这样空旷且充满灵韵的地方怪啸几声，探进黑黢黢的洞窟，然后把镜头怼到一个跟动物对峙的距离，即使那洞口里只有风声、喘息声、思念和雏鸟的死。

新作《假寐的狗》是一个很能体现214创作状态的名字，那是一种对日常的慵懒和可以随时起身的警觉，拍的就是这些无关紧要的日常，但每一种都是214和贵州的味道。作品的名字来自汪曾祺——“活在世上，你好像随时都在期待着，期待着有什么可以看一看的事。有时你疲疲困困，你的心休息，你的生命匍匐着像一条假寐的狗，而一到有什么事情来了，你醒豁过来，白日里闪来了清晨。”

214喜欢读汪曾祺的小说，即便他说写字让自己痛苦。在读《岁寒三友》时，214莫名其妙地流泪了，文章的结尾是千金散尽的三兄弟在下雪的大年夜里一起喝酒，214说不清这是感动还是难过，但在那种氛围下，人与人之间的支撑让他不能忘怀。

钱理群在安顺做过语文老师，贵州的边缘给他带来了自由。在39岁考上北大时，他说贵州的风物人情已经让自己准备了18年。后来，他说自己在北京有“好多的面具”，而对贵州，他留下“贵州真人”的评价。

214在自己拍摄的一张树下的三人照片中看到了类似的感觉，文字给他的摄影带来了故去精神的悼亡。他自己也喜欢拍孩子、迁坟或者葬礼，因为他想看看人在这里如何面对消失与新生。

每天晚上酒足饭饱后，214干瘦的四肢总是能随意地摆弄着在马路上走路。“只要一百多元，就能吃一顿纯正的牛肉火锅。”我们一边感叹着大城市的物价，一边说着小地方的好，话题总在一个地方打转。接着聊到了天上的月亮，即使是在最热闹的地段，树上的各种彩灯，劣质音箱发出的震耳欲聋的广场舞曲，三流的县城歌手唱的《我心飞翔》，都不能阻挡这里月亮的皎洁。在贵州，美丽的世界就在此处，月亮是它本来的样子。

214也拍月亮。理由是“月亮太美了，无法不拍”。一本名为《晚风》的摄影集就此出现。在确定名字后，214到处找风的证据，但不巧那段时间没什么风。在那些沉静的夜里，他的目光、身影都是流动的，缓慢的长曝光中，树梢变得模糊了，云偶尔也会跟着黑色的天匆匆地走，月光真的泛起了涟漪。

214说，“《晚风》想要的是丧失形体、幻化游荡的感觉”，这些耐看、安抚的画面仿佛戳破了笼罩在身边的泡泡，让一大口新鲜的空气和月光涌了进来。日常的表象与诗意是一种月亮，许多人把它挂在天上，而214把它握在了手中。

告别214，到达机场时，我意识到自己又回到了被潘通色系统治的世界。月亮穿过机场通透的玻璃显示出完整的样子，在一样的螺丝钉、一样的阳极化铝表面，反射出一样的光芒。一种夏天结束的伤感涌上心头——我想起贵州有些湍急的小河，月亮总是在里面被切碎，变幻莫测，远方是萤火般闪烁的城市，山间的风似乎总是说：坐下来吧，静下来吧，变成抱着箱子的铁锈或青苔吧。

本文来自微信公众号：新生活方式研究院 （ID：neweeklylifestyle），作者：李靖越，摄影：214