杀死一本书的，可能是它的金句

本文来自微信公众号：硬核读书会 （ID：hardcorereadingclub），作者：西武，编辑：张文曦，题图来自：《花束般的恋爱》

在步履匆忙的现代社会，沉下心来花一段完整的时间阅读经典文学成为了一件奢侈的事情。

现代人不一定有完整的时间和足够的精力阅读经典文学的原著，这时，摘录的文学金句就像一道味道不错的文学快餐，成为了人们的心头好。茨威格、博尔赫斯、佩索阿等人的作品，也一跃成为社交分享平台上被人广为传播与收藏的金句文学。

人们在这些金句中找到了情感的共鸣，金句文学就这样在互联网的周围碎片式地流浪，它流行的盛况甚至给人带来了一种能够复兴经典文学的幻觉。或许，借由金句文学显露出来的冰山一角，人们也得以享用文字带来的些许慰藉。

《书店》剧照。

博尔赫斯大概没想到，自己在21世纪还能翻红得如此接地气。

在社交分享平台搜索这位阿根廷作家，能找到1万多篇笔记，其中不乏有点赞上万的热门帖子。这一光景在短视频平台也是如此。网友们前仆后继地分享着他的小说、诗歌里的金句，诸如《布宜诺斯艾利斯的激情》里的“你的不存在就像无奈的石碑，将会使许许多多个黄昏暗淡”。

社交分享平台截图。

这些句子搭配上几幅灰暗、凌乱的画作，或者是赏心悦目的风景图，就能收获成千上万的点赞，堪称新的流量密码。人们还给博尔赫斯的写作风格安上了新的头衔——“丧系浪漫”。

一夜之间，博尔赫斯成为了社交网络上新的金句作家，还是顶流那种。在这之前，他被人们广为传颂的金句，只有那句“天堂是图书馆的模样”。

对此，也不用感到稀奇。成为金句作家似乎是大作家们的宿命。

斯蒂芬·茨威格、巴勃罗·聂鲁达、张爱玲等人作品里的金句就早已被挑选出来，结合图片、视频等媒介，以流行的金句文学模样散落在社交网络各处。

一切就像是一个俄罗斯转盘，只不过，这一次轮到了博尔赫斯。

金句文学，让作家们轮流翻红

以金句在社交网络上走红，博尔赫斯不是第一人，也不会是最后一人。

“所有命运馈赠的礼物，早已在暗中标好了价格。”这句古早的文学金句，出自奥地利作家斯蒂芬·茨威格所写的《人类群星闪耀时》。在写作法国国王路易十六的皇后玛丽·安托瓦内特的曲折人生时，茨威格用这句格言似的话语，带着同情为她走上断头台的结局做了注脚。

《人类群星闪耀时 : 十四篇历史特写》，[奥]斯蒂芬·茨威格 著，姜乙 译  果麦文化 | 上海文艺出版社，2019-7

由于带着寓言与警醒色彩，这句通俗的话语在社交网络上广为流传。当人们想要抒发命运无常的感叹时，便信手拈来。

茨威格大概是金句作家中的佼佼者。《一个陌生女人的来信》《昨日的世界：一个欧洲人的回忆》等著作都贡献出了大量金句，供痴男怨女、芸芸众生们咀嚼。

同样不缺席签名档和社交动态的，还有巴勃罗·聂鲁达。

这位智利诗人以情诗见长，代表作《二十首情诗和绝望的歌》堪称情诗中的《圣经》，使得聂鲁达简直成了金句批发商。社交平台上，这部诗集往往也是读书博主和网友们时尚推荐的书目，连带着“你是我荒地上最后的玫瑰”等句子，传播着从聂鲁达那里拈来的浪漫。

《二十首情诗和绝望的歌》，[智利]巴勃罗·聂鲁达 著，陈黎 张芬龄 译，新经典文化 | 南海出版公司，2014-6

虽然这些安利中不乏有“看得我满脸通红”“女生必读”等略带夸张的推荐语，但这些金句确实实打实地让聂鲁达的知名度上了一个台阶。

《二十首情诗和绝望的歌》全球销量已超1亿册，是《百年孤独》这一成绩的两倍，其中文版还登上了豆瓣热门外国诗歌Top 50榜单，名列第24位。

除了他们以外，这个夏天在社交网络上走红的金句作家，还有葡萄牙诗人费尔南多·佩索阿。这位新晋文学顶流，靠着随笔集《惶然录》、诗集《我将宇宙随身携带》里那些戳心的句子成功翻红。

从那些《我是无》《一个人的群体》等篇名就能读出，佩索阿在《惶然录》里穷极了对自身生活与精神世界的观看、探索。而他写下的“我是某座不曾存在的城镇的荒郊，某本不曾动笔的著作的冗长序言”等句子，自然也凭借其浪漫、孤独的色彩俘获了一大批人的心。

《惶然录》，[葡]费尔南多·佩索阿 著，韩少功 译上海文艺出版社，2019-7

还有那句“我将宇宙随身携带”，走红程度不亚于博尔赫斯那句“天堂是图书馆的模样”，直接把佩索阿送入了金句文学的名人堂。

而在此之前，佩索阿更被文学青年们记住的，是著名文学批评家哈罗德·布鲁姆的盛赞：“他在幻想创作上甚至超过了博尔赫斯的所有作品。”那时，人们对佩索阿的推崇，还只是一场小型的狂欢。

金句文学，永远前仆后继地生长着，永远在捧红新的“幸运儿”。

真文艺or伪文青，一场从未停止的论战

最出圈的时候，金句文学还曾在网上引发了一场不见硝烟的战争。

2018年年底，由张爱玲的小说《第一炉香》改编的同名电影宣布选角时，饰演女主角葛薇龙的演员马思纯曾深陷舆论漩涡。除了被嘲与小说人物形象不符之外，她还被扒出曾说过张爱玲小说里不存在的“金句”。

马思纯饰葛薇龙，彭于晏饰乔琪乔。/《第一炉香》剧照

2015年，张爱玲逝世20周年之际，马思纯在微博上纪念道：“你问我爱你值不值得，其实你应该知道，爱就是不问值不值得。”这句金句之所以不存在，是因为张爱玲小说中根本没有这句话。

大众误以为它出现在《半生缘》中，其实不然。事实是，张爱玲在《惘然记》的卷首语里，用这句话的后半句来表达自己对《色，戒》的喜爱：

“这个小故事曾经让我震动，因而甘心一遍遍修改多年，在改写的过程中，丝毫也没有意识到三十年过去了，爱就是不问值不值得。”

像马思纯引用的这类半真不假的金句，还有一个通俗的说法，叫做“假语录”。虽然它们并不真正、完整存在于作家们的作品中，但在社交网络上，假语录承担了与金句一样的功能、角色，包含于广义上的金句文学中。

明星用假语录式的金句扮文艺，像给舆论场上投下了一枚炸弹。

无论是所谓的读书博主，还是只是拿着金句做签名档、发发朋友圈的人，一旦表露出对金句文学的喜好，青睐，往往会被文艺青年们鄙视不懂文学，只爱拿这些花拳绣腿来装点自己，扮扮文艺。

他们还总会被人诟病是“伪文青”，被人默认不爱读原著，只记得这些流传甚广的句子。

不看不是文青，文青究竟如何定义？/网页截图

有时，这些金句文学爱好者也会不服气，在被金句吸引后特意去翻看作家们的原著，试着去阅读更多内容。

但不像脱离了复杂语境的金句那般通俗易懂，这些文学作品的全貌往往更为庞大、幽深，这在他们眼里显得晦涩而深奥，最后只好打退堂鼓，退回到了金句文学的舒适区内。

《逃学威龙》剧照。

就像博尔赫斯在社交网络上走红后，一些人被“我给你一个久久地望着孤月的人的悲哀”这句诗吸引住后，在好奇心的指引下去翻阅他的代表作《小径分岔的花园》，却被其中的神秘主义搞得一头雾水，只好把书合上，铩羽而归。

甚至，一些读书博主在介绍佩索阿时，也会强调自己一开始很难进入他的写作世界，转而介绍起那些金句拼凑出来的模糊面貌。《惶然录》就被他们吐槽过于琐碎、重复，令人失去继续阅读的耐心。

被金句文学喂饱了的人，止步于文学世界的大门前。

当代打工人需要金句文学

上世纪，法国文学批评家罗兰·巴特喊出了著名的“作者已死”的口号，剑指近代以来，作者被去中心化的状况。“最后除了符号本身一再起作用的功能以外，再也没有任何功能，这种脱节现象就出现了：声音失去其源头，作者死亡，写作开始。”

在这一语境中，碎片式地在互联网各处流浪的金句文学，毫无疑问也是这个时代“作者已死”的佐证。当作家们成为了一个符号化的意象，藏在金句背后，不自觉地就被隐形了。

《小妇人》剧照。

金句文学流行的盛况，还总让部分人产生一种幻觉：在碎片化的时代，纯文学借此迎来了复兴，足以抵抗时不时兴起的“文学已死”的论调。

只是，与其让金句文学承担起如此庞大的任务，不如说金句文学，是严肃文学在碎片化时代的一种新的显灵方式。

作家们的小说、诗歌等写作里传递的复杂情感、道理，在金句中显露出冰山一角，而正是这一角，让受其触动的人找到了一种安慰，继而借其来表达或者装饰自己的内心。

毕竟，一句情感充沛、完整的话语，总要比简单的“emo”这一个词表意丰富。

金句文学的流行，也因为它切中了这个时代的集体情绪与症结。

《惶然录》在一些人的口中成为了“社畜之书”。读者在身为会计的佩索阿描述的生活里，感知到了相同的疲惫与不自由。

《花束般的恋爱》剧照。

在《自闭》一篇中，他写道：“我寻找的是沉睡，是熄灭，是一种微不足道的放弃。对于我来说，陋室四壁既是监狱，也是遥远的地平线，既是卧榻，也是棺木。”

这正是现代都市人困境的写照。原子化加速的社会里，打工人们蜷缩在自己的生活中，无意与他人、社会发生更多的连接。他们在佩索阿的书写中找到了共鸣，这不失为一种略带苦涩的慰藉。

而网络上流行的博尔赫斯的诗句，被冠以“丧系浪漫”天花板的美名，实际上却再一次揭露了我们这个时代“爱无能”的问题。

现实里，年轻人高举“不谈恋爱，只想搞钱”的大旗，单身热潮不退，美国社会学教授艾里克·克里南伯格写就的《单身社会》一书既是写照，也是寓言。

《单身社会》，[美] 克里南伯格 著，沈开喜 译，99读书人 | 上海文艺出版社，2015-2

丧失恋爱欲望的年轻人们，转头在金句文学中寻找纸上的浪漫。流传甚广的《我用什么才能留住你》，人们在品读其中的深情后，却陷于诗中的“瘦弱的街道、绝望的落日、荒郊的月亮”这样唯美的意象，孤芳自赏，最终自己成为了那个望着孤月的人。

金句文学就这样成为了现代人的精神调剂。如同复古潮席卷了今年的大众文娱生活一样，有着相同时代症结的人们，在王心凌式的甜美里寻找甜后，转头又来金句文学里寻找另一种苦，给生活增加多一点感知与领悟。

本文来自微信公众号：硬核读书会 （ID：hardcorereadingclub），作者：西武