山东小镇青年：不北漂算不努力吗？

本文来自微信公众号：三联生活实验室 （ID：LIFELAB2020），作者：我和我的土话，头图来自：视觉中国

不知道大家有没有看过一部叫《伯德小姐》的电影，讲的是一个小地方女孩寻找自我的故事。

《伯德小姐》

她厌恶家乡向往大城市，讨厌本名，要求大家喊她“伯德小姐”……她试图用各种方式，去摆脱“小镇女孩”的标签。

这像极了曾经的我。在如愿成为北漂大军的一员后，这些年，我大概经历了三次对身份认同的转变。

刚到北京时，我羞于承认自己来自小地方，总是模糊地说自己是xx省人，害怕被追问具体地址，潜意识里觉得那个没有咖啡店和任何生活方式的小镇，是贫穷和落后的代表。

后来，春节归乡，“北上广的lily变成村口阿花”的段子风靡，我舒了一口气——原来有那么多北漂和我一样是没有什么背景的小镇人。

贾樟柯采访截图

而这几年，“下沉青年”成了互联网流量密码，离开一线，回到老家变成年轻人的迁移趋势，似乎一夜之间，大家都希望自己能在村里有块地，盛放生活和梦想。

与此同时，老家有了咖啡馆、奶茶店、桌游馆等新消费场所，我忽然觉得来自小地方或许是一种幸运，这意味着你还有北漂之外的退路。

而最近在看了一部名为《我和我的土话》的纪录片后，我越发开始意识到，与自我和解，与家乡和解，或许是当下很多漂泊的年轻人正在面临的课题。

1. 山东“吃席”家族

纪录片《我和我的土话》以方言为载体，呈现了活色生香的小城生活。在第二期“山东话”中，北漂小白记录了自己回到老家山东淄博的见闻。

说到山东，多数人的刻板印象就是酒桌文化，似乎诟病山东的酒桌文化已经成为天然的政治正确。而在小白印象里，回家就是“吃席”。

山东人吃席是非常讲究的，首先是让座，主宾客有着严格的说法，同时出于礼节，晚辈会被要求给在座的长辈们依次倒水。

其次是时间，从豪横的热菜到杯盘狼藉后以热腾腾的面食收尾，大概能够持续一个白天。

在淄博，有“博山四四席”的说法，这是当地宴请客人的一种菜肴规制。四菜为一组，每组属于一个食材品类，顺序依次是水果、点心、凉菜、“大件”硬菜、“行件”炒菜和“扣碗”炖菜、汤。

最后是贯穿始终的酒，就算是年轻人聚餐，也得是53度的标配。

如果没有吃过山东的席，你可能会厌恶这些繁复的形式，但是在视频里，我们感受到的却是一种家族的温情。

饭桌上，大人们侃侃而谈，酒到浓时，长辈们纷纷表达自己对在外打拼的孩子的想念——不善言辞的山东人，更习惯把感情的事儿，放在饭桌上顺其自然地摊开。

2. 小城故事多，充满喜和乐

小城生活是什么样的？

北漂多年的小白，在与老家的朋友交流后，产生了些许emo，此时表弟提出，带她去体验一下夜生活。

这里的夜生活，发生在一片宽阔的操场，消遣的人三五成群，汇集着老中青三代人。

他们的夜生活可不只有躁。

有人遛着自己的宠物小仓鼠——

有人聚在一起“夜”餐聊天——

还有自带“厅局风语音包”的大叔，用淄博话朗读《聊斋志异》——

到处都是熟悉的家乡话，到处都是敞亮的快乐，这是小城的夜生活，处在其中，你很难不被感染。

3. 大城市漂泊VS小城市躺平

在大城市漂泊还是在小城市躺平，是一个老生常谈的问题。

北漂们对小镇生活有着过时的想象，生活在老家的同龄人，也对小白的选择充满着不解。

回到老家，和朋友们吃饭，就不免提到这些问题。影片中，小白遇到了朋友们的三连问：

你为什么要去北漂？

你觉得我们是失败者吗？

你们是不是觉得在老家就不需要努力了？

这些问题把小白问住了，也把屏幕前的我问住了。我想到无数次思考北漂意义的自己，北漂6年，始终没有在大城市站稳脚跟，每每挤在沙丁鱼罐头一般的地铁车厢时，脑海总会冒出一个念头：不如就回老家躺平吧。

但是回老家真的能够躺平吗？我想答案是否定的。

在《不管狗和茶炊怎么闹腾》这本书中，作者写道，对家乡的体谅，达成和解，是需要很多年月去酝酿的事。

视频的最后，小白开始重新看待这个悄然发生着改变的家乡——

我和我老家的朋友们，他们羡慕我有个梦想，我羡慕他们有个家。

本文来自微信公众号：三联生活实验室 （ID：LIFELAB2020），作者：我和我的土话