没饭吃的中年上班族，正在占领儿童小饭桌

本文来自微信公众号：三联生活实验室 （ID：LIFELAB2020），作者：Lily，编辑：阿联、WEIFAN，题图来源：视觉中国

还没听过小饭桌的人，可能已经被踢出办公室社交圈了。说明你的同事们去小饭桌蹭饭吃时，大概率没稍上你。

“你去坐小孩那桌”长期以来是对一个成年人酒量的嘲讽。但如今，报名小饭桌和小学生一起吃饭，正在成为上班族最新的午休吃饭潮流。

如果说，刚开启都市漂泊生活的小年轻，还在纠结如何在大城市里同时安放肉体和心灵。被生活锤麻了的中年人，则只想准时找到一张能坐下来吃饭的餐桌。

餐馆从来不是中年人的小饭桌，那里充满油腻的油烟和科技与狠活。一份中央厨房的预制菜，都能卖上七八十的价格。

工地盒饭也不能成为人们的长期选择，没人愿意每天都跑到郊区的工地，只为体会无限续饭的快乐。

相比下来，儿童小饭桌的优势显而易见：

它价格便宜，四菜一汤人均不会超过20块；

它距离友好，大多开在居民区里，甚至就在你家隔壁楼；

它解放大脑和双手，不用操心每天吃什么，也不用刷碗。

在儿童小饭桌里，都市游子们找到了“妈咪饭”的同款平替，也找到了肉体和心灵的短暂栖息地。

一、儿童小饭桌，如何俘获上班族

在一群玩着奥特曼卡、盘着水晶手串的聒噪小学生中间，夹杂着几个低头划手机的大龄男女，你就知道来对地方了。

第一次光顾的人，往往不明白这种小学生聚集地到底有什么玄机。直到看到小饭桌上的菜色——

菜样由老师全权负责，这就相当于幼儿版的Omakase——吃多吃少都随便，但想吃点儿别的，不好意思没有。

小饭桌的四菜一汤单价在20元左右，虽然起步价很低，但这不是自助餐，如果你吃太多，可能还是得加钱。

吃的是饭也是缘，如果你一人的饭量能顶上十个，有的老板宁愿撂挑子不干了，也会把钱退给你。

思路打开的中年人，兼职小饭桌的老师顺便蹭饭，白吃白喝的同时，还能薅上小饭桌的羊毛。

如果不怕饭搭子们“你到底留级了几年”的灵魂质问，你还能反客为主，临时树立一会儿威严。在这个谁有辣条谁说了算的地方，上午还在办公室里低头哈腰，中午就能靠一包辣条享受到众星捧月的待遇。

最开始，只是有人尝试着加入小饭桌，随手拍了一段午餐的视频，便由此开启了小饭桌模式在网络上的病毒传播——被视频捕获的并不是那些小学生，而是在午休时间无处吃饭的上班族。

小饭桌招生的帖子，突然成了全网最火的“打工人诱捕器”。评论区聚集的不是小学生家长，而是些嗷嗷待哺的成年人。

“凭什么管小孩的饭就叫小饭桌，成年人吃饭只能是盒饭或者餐馆？”混迹小饭桌的中年人，主打的就是一个童心未泯。

但，虽然在全网喊着“求收留”，有些人却还保持着最后的底线——小饭桌的汤如果放香菜，必须一桶放一桶不放。

而那些成功打入内部的中年人，迟早都要领悟“吃不了兜着走”的意义。他们不光喂饱自己，还得照顾办公室的其他人——谁能从小饭桌带饭，谁就有了午间办公室的话语权。

更有互联网创业者们闻风而动，搞起了小饭桌2.0的创业项目。小某书上，不少北京地区的网友，更是琢磨起了办小饭桌的主意。最终因为没有营业证明和健康证而泪洒朝阳区。

来自北京的Miya，甚至还打算找人共创“小饭桌中产版”：食材只用山姆超市的，橄榄油用有机初榨的，制作环节云端直播，还提供进口洗碗机服务。

但单价超过Wagas的“贵价小饭桌”，无疑劝退了一众网友。对此Miya表示无所谓，虽然创业还没开始就失败了，至少保住了中产的尊严。

贴心的中产小饭桌，甚至为你考虑好了停车的问题

不过，真正的小饭桌受众可不在乎中不中产，经济实惠永远是硬道理。比起60块一顿饭的中产小饭桌，从小学生桌上抢来的饭才是最香的。更何况，除了吃这件事本身，儿童小饭桌的快乐，你根本想象不到。

二、200多个月大的宝宝，都在偷偷报名小饭桌

来自苏州的打工人小杨，最初也是“自己带饭组”的一员。后来她发现自己的厨艺实在不精，“每次在工位上打开盒饭，同事都会用同情的眼神看着我。”有次豆角没炒熟，还差点把自己送进医院。

虽然做饭水平有限，小杨仍坚定地认为吃外卖不健康，不带饭的时候就出去吃轻食。不过，在CBD附近花个大几十，才能吃到一碗菜叶子，外加一包热量不明的黄色酱料。“轻食餐平均下来比健身课还贵，关键是吃不饱。”

后来她发现，自己家隔壁的小饭桌居然也招收成年人——不用自己开火做饭，还能准点吃上家常菜，于是小杨火速报名了。

小杨每个月要在小饭桌里交700块，平均下来一顿饭23.3元。本来想靠低油低盐的小饭桌减肥，结果因为太想吃回本，“一个月过去，一点儿没瘦还胖了三斤。”

混熟了后，她居然还发现了隐藏菜单的启动方式——只要跟阿姨说明天想吃什么，那道菜明天就会出现在餐桌上。“如果我没吃完，阿姨就会帮我把菜打包，让我带回家吃。”

图/受访者提供

她的小学生饭搭子们，凑在一起激烈地讨论她到底几岁。后来得出结论，“应该是刚上高中，因为每天放学都比我们晚。”但没人质疑小杨留级，因为她能口算出100以内的加减法。

只要会做小学数学题，就能获得饭搭子们的顶礼膜拜。小杨成了行走的猿辅导，“我所有题都会写，现在小饭桌里传言我是卧底的老师，还有人偷偷给我送辣条。”

来自兰州的新一，为了吃上小饭桌的饭，直接报名了小饭桌的兼职——中午吃完小饭桌的午餐，送学生上学然后回公司。下班后去校门口接学生，继续在小饭桌吃晚饭。解决了午餐和晚餐，浪浪不仅一分钱没花，每个月还倒赚2000。

31岁的新一开启了自己的“双面人生”，上午还在给领导们泡咖啡，中午就成了管理30多人的“小领导”。谈起这个，新一有些心酸，“在小饭桌兼职，是我打工生涯中，距离管理层最近的一次。”

一开始，新一会抱怨“进小饭桌5分钟，耳朵就被吵聋了”。后来想到自己白吃白喝，还被饭搭子们叫“老师”，于是安慰自己：“他们不嫌我老，我也不嫌他们吵。”

在北京顺义开小饭桌的王阿姨告诉我，无论小饭桌收儿童还是成人，经营都需要合法的手续和营业证明。她在今年春天接收了几个住在同小区的成年人，收费和小学生们一样，都是一个月900元。在她看来，成年人比小学生更省心，“到点了就乖乖过来吃饭，也不像小孩那样挑食或者吵闹。”

三、找不到小饭桌的年轻人，占领路边摊

来自吉林的北漂毛毛今年30岁，经常在小学门口的路边摊解决晚饭，他将其称为“路边摊小饭桌”。本来以为自己能在小学生中树立威信，结果发现他的饭搭子们懂得比他还多。

他费尽心思找话题，和饭搭子们聊王者荣耀和吃鸡，结果小学生人手一个手串，盘得比中年人还起劲。聊天的内容都是《资本论》，毛毛根本插不上嘴。

一个周五，毛毛还带我到石景山体验了一把小饭桌，门口喇叭里浓重的东北口音喊着“山外青山楼外楼，不知道吃啥真发愁”。

图/受访者提供

意外的是，来小饭桌吃饭的学生没几个，多的是附近上班的中年人。在土味rap的背景音乐里，我和毛毛各点了一份18元的一荤两素套餐。“点再贵的没必要，你尝尝这酸菜炖排骨，老有味了。”

图/受访者提供

毛毛本来想再开瓶啤酒，又突然想到小饭桌没有，他有点尴尬，“大家就是来填饱肚子的。”

最终，我没把那盘酸菜炖排骨吃完。毛毛试探地问我：“是不好吃吗，还是你觉得在这个地方吃饭丢人？”

我说，不是丢人，是菜太咸了。

毛毛松了一口气，坦言说其实他也觉得咸，就和他妈妈做的酸菜排骨一样。“虽然不咋好吃，但永远有的吃，这就够了。”

Ending

街头的成人小饭桌越来越多，小饭桌原教旨主义者就会质疑，不和小学生一起吃的小饭桌，算什么小饭桌？

只是不是每个儿童小饭桌，都能容下打工仔脆弱的精神状态，和除了不吃苦什么都吃的胃。

想美美吃顿晚饭，面对饭搭子们的尖叫吵闹，只能咬牙切齿无能狂怒：本来上班就烦。

就算你能忍受循环3D立体噪音，也得悠着点儿自己的胃口。毕竟在传统文化里，吃饭就是一种讲究平衡的智慧。千万要记得你来到小饭桌的目的，除了让自己活下去，还有和世界保持住某种平衡。

本文来自微信公众号：三联生活实验室 （ID：LIFELAB2020），作者：Lily，编辑：阿联、WEIFAN