柴静和她的《穹顶之下》在刚刚过去的周末席卷了整个舆论场，各种声音一如既往地争锋相对，甚至有网友说“婚姻长久的秘密就是从不讨论柴静”。

然而，我们似乎开始偏离了整个事件中最重要的事——雾霾。

今天，不如让我们暂时离开灼热的舆论场，不急于表达自己的愤怒或理性，先认真读一读历史的教训，回顾1943年洛杉矶雾霾事件，从烟雾之都洛杉矶60余年抗霾史里找点真正有用的东西。

20世纪40年代美国南加利福尼亚州依赖于汽车的新兴生活方式等污染所形成的烟雾，于1943年7月开始对洛杉矶市居民健康带来巨大危害，持续影响至今，而洛杉矶的居民通过数十年的努力与抗争，将洛杉矶市从烟雾蔽日恢复到蓝天白云。

洛杉矶市两位记者奇普·雅各布斯和威廉·凯莉著通过深入调查，栩栩如生地刻画了事件发生时的众生相，以及该事件对美国污染治理进程的促进与当前全球各国绿色环保发展的深远影响。

精彩文摘

第一章 紧急状态

1

拂晓时分，如同无形的野兽，毒气开始扩散，狡猾而沉寂，悄无声息，无所不 至。灰色的烟雾袭击了洛杉矶，吞噬了矗立的高楼与街边的汽车，太阳也变得模 糊不清，让人们失去了对于方向的所有感知，除了脸上烧灼般的刺痛！然而，当 时没有人意识到，这种神秘的烟雾将使绿意盎然的地球陷人恐慌，使“绿色”从一 种颜色变成人们奋斗的目标。首当其冲的是，全城的人都得默默忍受烟雾带来 的折磨。吸人的污染物质威胁人们的健康，无论他们是否有过敏史，都会产生急 性过敏反应——眼睛红肿、喉咙嘶哑。他们紧握手帕，渴望知道答案。1943年7 月8日，从格兰德大街(Grand Avenue)到联合车站的人们都在喃喃自语，惊讶 于这突如其来的烟雾。他们很快就愤怒起来，想知道谁应该为此负责。这转瞬 间出现的霾如同幕布般笼罩一切，美好的一天就这么被破坏了。几小时后，原本该是一个湿润的西海岸城市的早晨，被烟雾彻底毁掉，如同一场被工业大火无情摧毁的派对。
　　

街边，人们试图从有毒的烟雾中逃出的画面构成了触目惊心的一幕。视线 不清的司机紧张地左右避让着，妈妈抓起受惊的孩子躲进路边的大厅避难。行 人都艰难如此，对于那些疲于指挥公共交通的警察来说就更是不堪设想，更别提 那些悬吊着的洗窗工人了。市区的景象不得不令人想起令人心悸的伦敦烟雾， 只不过，这次发生在加利福尼亚州（以下简称“加州”南部。一个阳光明媚的城 市，就这样被无情地淹没在烟雾中了。
　　

混乱中关于战争的谣言疯狂传开——这像是化学武器攻击，可能是日本人发动偷袭的第一步。这会是继珍珠港事件以及日本皇家海军对圣巴巴拉市（Santa Barbara）的袭击之后，对洛杉矶的再一次攻击？接下来会是芥子气吗？不到两小时，这黑色的烟雾变得越来越浓，并持续蔓延，向着北部富人居住的山坡地区进军。那里紧邻着覆盖茂密松树的国家森林。自20世纪初以来，刺激性的烟雾时不时地出现在中心城区。但是，由于蓝带委员会的原因和完备的针对烟雾、煤烟等污染的条例，才从来没有出现过真正的危机。而现在这些污染，最终还是如同复仇一般回来，似乎早有预谋。失去了本该拥有的纯净空气，数以万计的洛杉矶人出现咳嗽等症状：无论是瘦弱多病的人，还是大腹便便的富人、招风耳的童子军、满身污垢的挖掘者、杂货商，亦或是俄克拉何马州移民，都是如此。由于刺激性气体进入了法庭，构成威胁，一位法官非常愤怒，不得不当日休庭。

洛杉矶市卫生督察员告知市民要镇静，不要反应过度，并说太阳一旦露面，烟雾就会迅即散退。对此，工程师们则怀疑由于一些工厂违规操作导致气体泄漏，而异常温热的天气又使得烟雾被困在城市周围，以致出现雾霭。让官方高兴的是，第二天阳光明媚，在蓝天下又可轻松呼吸了。于是，阿Q式甚至粗俗的幽默充斥着“天使之城”。《洛杉矶时报》，当时代表着南加州极端保守的集体意识，戏称，这场突袭是市长办公室内一场关于城市出租车大罢工谈判的火热会议中散发出的含硫气体（如臭屁）所导致的。

尽管如此，人们的反应并非只有笑声。一位议员冒着在这天生乐观的土地上被戴上卡桑德拉（Cassandra，希腊神话中的凶事预言家）头衔的危险，警告人们最好做好准备，阻止雾霭的再次袭击，否则只能迎接城市渐渐消亡，变成一个“废弃之城”吧！洛杉矶市长弗莱彻•鲍伦（Fletcher Bowron），一个头脑精明、面孔严肃并擅长辨析法律条文和做激动人心演讲的人，回应称：这些都是胡言乱语。当初在前任市长因警察操纵卖淫的丑闻下台后，洛杉矶民众选择了鲍伦及其提出的进步而健全的施政纲领。而今，鲍伦能够感受到人们的不安，他们担心烟雾会再次爆发。因此，在8月，市长许下承诺：在未来4个月内将对这场令人恼火的烟雾进行全面彻底的整治。

2

官方努力改善洛杉矶空气质量的活动从未间断。如果你当时预测说这片区域的空气在65年后仍有污染，一定会有人怀疑你是否头脑清醒，甚至怀疑你是否爱国。空气质量一定会改善，似乎成了一种信念。20世纪40年代初期，当烟雾笼罩城市的时候，当地政府并没有怎么当一回事，把此事件评估为如同坑洼的林荫大道修复的事务一样。洛杉矶——毕竟不像好莱坞那样灯红酒绿，它是美国最新的工业化推动基地，承担着未来科技发展和革新的重任。首批治理措施收效甚微，从鲍伦乃至罗纳德•里根（Ronald Reagan）等一批政客又逐渐制定了更加强硬的规定，希望能为市民找回那片蓝天。然而，烟雾似乎很有一套，能够将这些期望拽入绝望，让美好的承诺化为泡影。随着时间的流逝，这顽固而狡猾的烟雾轻松地击败了针对它的种种策略，并在受害者中制造纠纷——家庭成员愤愤不平，工业家们被当作替罪羊受到责怪。人们开始明白，无论加州是代表着“未来之州”，还是昙花一现的现代文明，都会被烟雾所影响。每当你认为毒气已经散去的时候，它又会卷土重来，笼罩西海岸。

不必担心，一个巨大的声音宣称：美国现代工业文明已经无所不能，治理烟雾就如同将航天员送入轨道，只需按一下按钮就能做到，就像使用厨具一样简单。科学是净化空气的关键，而且不需要过多地扰乱人们的日常生活。因此，洛杉矶已经将其自身变成了世界首个对烟雾的破坏性进行测试的天然实验室，城中百万居民便是实验对象。当然，还是让我们来静观此事的发展。

1943年夏天，市工程部门开始寻找罪魁祸首。在户外，测试人员收集了空气中的一些混合污染物样本——氨气、甲醛、硫酸、粉尘和氯气。这一结果本该令人印象深刻，但测试人员更困惑于这些物质的来源。大部分洛杉矶人忙于生计，精力集中在家庭和海外战事上，对这些让他们流鼻涕和眼泪的化学成分毫无兴趣，他们只想找回他们的户外生活。遗憾的是，当洛杉矶市政厅最终指出这些挥之不去的废气源头时，却指错了对象。当然，这样的轻率是情有可原的。南加州干燥、纯净的空气造就了大城市人乐观向上的性格。这是一种天赋，成为加州人生活和商业的核心，值得用一切去守护它。

洛杉矶最终沦为努力减少空气污染的一员，行事风格与雷蒙德•钱德勒（Raymond Chandler）笔下精明的侦探菲利普•马洛（Philip Marlowe）不同，更像持枪大盗约翰•迪林杰（John Dillinger）。现场勘察时，通过对咳嗽的人进行三角测量定位以及查看窗帘脏的方向，结果都指向同一个方向——一家位于南加州市区东边的天然气公司。执法机关认为，它就是始作俑者。人们抱怨着阿里索大街（Aliso Street）上的破旧工厂隐瞒因意外失火而导致大量的化学品如苯酚和苯释放到空气中。9月9日之后，这浑浊的烟雾仍在继续。《时代周刊》打出了“日光正在褪去”的字眼，整天数以千计的人因“人造枯草热”而“哭泣、喷嚏和咳嗽”。鲍伦咆哮着，他要为这场闹剧画上句点。如果这令人愤怒的废气继续排放，他的手下将严惩工业生产中违反条例的行为。检察官们没有查封这家工厂的唯一原因是，这家工厂是军用橡胶制造供应链中关键的一环。[5]吸附在植物表面的沙尘磨掉了途经车辆的油漆，这使得市长担心这会对脆弱的人类有何种影响。附近旅店和餐厅的老板也有各自的恐惧，他们惊恐地发现烟雾使得窗帘和家具上覆盖了一层黑色油腻的污渍。“问题的关键是废气，”紧张不安的议员约翰•鲍姆加特纳（John Baumgartner）表示，“毋庸置疑，导致问题的主要原因是丁二烯。为什么回避这点呢?”]市议员们决心通宵达旦地努力工作来解决这个问题。

联邦政府工作人员也为此马不停蹄地忙碌着。他们明白，洛杉矶作为军需产品供应地，有着90亿美元的军事合同，地位举足轻重。他们派遣了布拉德利•杜威（Bradley Dewey）上校——美国版的“橡胶沙皇”到西海岸进行紧急安慰。这位矮胖的白发上校非常善于融入环境，缓和气氛。他从加州夜总会的周边开始，在人群中放出消息，称天然气公司已经关闭并开始完善新的废气净化系统，以改善目前的状况。事实上，也不得不这么做，因为这间工厂有着不可替代的地位。当时，由于多数天然橡胶的供应渠道掌握在日本军队手中，美国军队不得不使用人造橡胶作为替代品。考虑到西海岸的战略地位，而且此处也是制造业的基地，军队选址在此，这也有助于扩大产品生产线，比如弹性材料等。抱着这个想法，阿里索大街上的工厂投资1400万美元进行改造，以便可以继续大量生产丁二烯——当时人造橡胶的主要原料。杜威上校强调橡胶业的发展与美国海外军队战场供应密切相关。在一场充满“爱国主义情怀”的安慰之后，他承诺在12月之前空气质量会得到改善。“如果没有，”他说，“你们可以骂我混蛋，我会亲自关闭工厂。” 

3

杜威的调解说服了洛杉矶和帕萨迪纳市（Pasadena），他们暂时放弃了对天然气公司的禁令。1943年剩下的日子里，由于工厂停产改造以及城市对其他烟雾源头的排放控制，天空逐渐显现出些许苍白的蓝色微光。《时代周刊》信心十足地宣称：这些基本措施解放了城市。可笑的是，污染还会回来。

随着怨声的平息，市政府动员了一系列实体并发布公告来向这场可被征服的灾难发起反攻。洛杉矶监管委员会（Los Angeles County Board of Supervisors），一个由五个乏味的“小皇帝”组成的委员会，任命了一个所谓的“烟雾与废气”委员会。1945年，为限制烟雾的影响，该委员会公布了一系列规定以控制包括后院垃圾燃烧、垃圾回收和柴油卡车尾气排放，还制造了一种名为“除污壶”的果园加热器。紧接着，地区陪审团对夏天众多而闷热的棋牌室室内环境开展了调查。洛杉矶市政厅更是采取进一步举措，专门成立一个新的部门——空气污染控制局（Air Pollution Control Department，APCD）。政府的举措本应有助于其在大众中树立良好的形象。然而对于作为这样一个氛围下的生意人，洛杉矶商会和贸易经营者却产生了一丝不安。他们更希望这种整治最好由业内自愿发起并循序渐进地进行。

不管采取什么方法，必须雷厉风行，因为烟雾覆盖的范围比之前大多了。在20世纪40年代中期，由于住房、犯罪率和交通问题，再加上烟雾问题，人们对于往日美好空气的向往已经远远不止是因为鼻炎或者不停流鼻涕的鼻子了。在一些极端的情况下，人们基本什么都看不见，包括地标甚至是半英里外的街道标志。一系列对往日美好的追忆，使社区老人和大自然爱好者在面对往日洛杉矶独具特色的沙滩和山林的照片时变得多愁善感。对他们而言，被遮蔽的天空如同美女皇后脸上的粉刺。不久以前，这些居民还自夸晴朗的日子能清晰地分辨出离海岸线20英里外的卡塔利娜岛（Catalina Island）。如今，往日的记忆已经褪色。浓厚的烟雾使大地黯然失色，仿佛有人“偷走”了大自然调色板中最醒目的色彩；没有了早晨朦胧的光照，取而代之的是窗外令人生厌的灰褐色；夕阳下耀眼的橙色和高贵的深红被模糊成了单调的桃色；苍翠繁茂绿宝石般的山坡以及仿佛嵌入其中凸显的褐色山峰虚化为空白。当然，这些情况已没有必要告诉林业部门，因为他们已然放弃了帕萨迪纳市东边蒙罗维亚的一座瞭望塔，原因是火情观察员再也无法从60英尺高的塔上看清任何东西。具有讽刺意味的是，好莱坞的特效师正努力完善染印法彩色技术，以在电影画面中呈现最逼真的色彩，而户外的“画布”上色彩却失活失真，变得如此单一。早晨，洛杉矶市政厅大楼的顶层穿过这污秽的浓雾，看上去如同污水中冒出的软木塞。

对作家而言，一切都是后工业化时代的色调。“这层浓密刺眼的烟雾如同一条布满灰尘的灰色毯子覆盖了整座城市，让阳光变得昏暗。”这是1946年9月一篇文章中的描述。慢慢地，郊区的居民发出了质疑声，他们怀疑对某些工厂进行改造和革新究竟能否恢复洛杉矶往日如画般的景色。阿尔塔迪纳（Altadena），一个位于帕萨迪纳市西北、生机勃勃的小村庄，如今的污染已使人们足不能出户。“你甚至能清楚地看见烟雾沿山而上，”财产权方面的领袖詹姆斯•克拉克（James Clark）解释道。地方检察官在当时担任着烟雾警察和公民保卫者的角色，他们建议阿尔塔迪纳民众不要紧张——这些“讨人厌的烟雾”主要是心理作用。克拉克机智地邀请地方检察官来此，以“让他的肺充满所谓的心理作用吧。”

尽管有些脾气不好的人要求开听证会或采取行动，但这却不是人们的普遍呼声。1946年，洛杉矶中产阶层对于未来仍是乐观的。一位居民表达了当时较为普遍的心态，他相信，只要发挥当时反对第二次世界大战（以下简称“二战”）轴心国的那种领导能力与爱国精神，便能打败这个新的“公敌”。乐善好施者纷纷提供帮助。对于新鲜空气的渴求遍及各地，一份来自帕萨迪纳城市学院30名学生的请愿书，表达了对在上体育课时吸入黑色颗粒物的不满。人们急切地寻找着各种机会进行宣传与公告。一对年轻夫妇讲述一则感人故事：他们如何通过乘坐私人飞机把他们新出生的婴儿带到污染物上方的空中来保护他。紧随其后的是一对英国与荷兰的飞行员在一场跨国旅行中的故事，他们声称基本没法看清加州有可降落的地方。一旦找到这样的地方，他们显然会立刻电话告知《时代周刊》。

4

众所周知，对空气污染源头的治理会比一开始想象的难很多。监管员们已经在烟雾散去的时候赦免了当时已停产的丁二烯工厂，随后转向了其他方向的研究。他们的精力还是集中在治标上，没有考虑过其中的理论原因。美国化学研究所主席古斯塔夫·埃格洛夫（Gustav Egloff），一位杰出、拥有新颖观点的人士，猜测汽油相关产品的不当燃烧导致了烟雾的发生。工程师无视古斯塔夫的猜测，指控洛杉矶市南部的炼油厂以及冶炼工厂要对这场“烟雾事件”负责。哈里·孔克尔（Harry Kunkel），这位上了年纪的APCD负责人预料他的手下已经有了头绪。废气已经让23名卡车司机倒下了，这似乎不是巧合。作为第一次世界大战中一名飞行员，孔克尔检查了长滩（Long Beach）附近的一间铸造厂，厂里散发的漂白剂似的恶臭让他想起了当年法国战场上的毒气。他本能地迅速离开了那里。

孔克尔放弃了退休，继续本职工作。事实上，世界上第一台“烟雾计”正是在他的办公室诞生的。这是一台能够提取空气中杂质的仪器，听上去很华丽，事实上用处不大，就跟当时大部分的分析设备一样。孔克尔最重要的贡献是将他办公室的人力投入到污染治理之中。洛杉矶警察局带着新招募的警察迅速参与其中，市长鲍伦也要求国民警卫队的200名化学专家前来协助。从某种意义上来说，官员派遣如此多的相关人士，已经将整治攻势军事化了。有些学校方面的负责人甚至表示要让学生也参与其中。地方检察官办公室也进行了监测，并且委任私人飞行员进行侦查和报道烟囱冒烟和废物堆燃烧的情况。尽管做了这些，领导们真正渴望的是出台权威性规则。至于其他的可疑之处，他们认为基本上是一些军事承包商打着战争的旗号为其排放规避责任。

整个事件错综复杂，特别让人忧虑的是，烟雾夹杂着漂浮物无情地漂向市郊。如同具有破坏性的潮水，潮起潮落，一些社区可能并未受到影响，但是有一些却可能生活在时常受灾的恐惧中。位于城东和城北的一半市民，因位于工厂大烟囱下风处，觉得生活受到了重创。位于市区东北山坡上的乡村小镇阿祖萨（Azusa），由于空气污染严重，在1946年以前已经不得不进行了两次小规模疏散。而圣加布里埃尔山（San Gabriel Mountains）下的近郊居民由于倍受可怕的卷絮状物恐吓，已经向洛杉矶政客挑明：要么对工厂进行处罚，要么准备迎接一场“无情的”反抗行动。为统一意见，县高层人员于1946年春天在26个城乡间组织召开了针对制定统一反空气污染法律的会议，结果并没有具体的法律出台。10月，数百名被激怒的帕萨迪纳市民进行了抗议游行。此事件并没有造成太大的影响，但乡村传出的讯息却是强有力的：团结起来就会胜利，一旦懈怠就会失败！游行示威后，洛杉矶权威机构随即进行了报道。弗农（Vernon）、南盖特（South Gate）、托兰斯（Torrance）和埃尔塞贡多（El Segundo）等，这些普通的制造业小城，像叛逆的青少年一样，全然藐视要求清理精炼厂与轧钢厂的呼声，反而恨不得加班加点来进行污染排放。

南加州似乎还是坚信：仅仅需要一次全面的整治便能使天气恢复良好。专家们难以提供有益的建议: 爱德华·韦德莱因(Edward Weidlein)博士，时任匹兹堡梅隆学院院长，在这件事上他和美国矿业局（U.S. Bureau of Mines）的人员一样，帮不上忙。但是，很多人依然相信洛杉矶有充足的时间，以为只要通过强有力的政策以及工程师的突破进展就能净化整个区域。在他们看来，目前的痛苦只是周期性的，既不是气象学家所说的诅咒，也不是之前那些不开心的日子留下的伏笔。 在某种程度上，这是可以理解的。洛杉矶过去就曾改造过大自然，为什么不可以再来一次呢？

5

想想当年洛杉矶市如何引进自然资源来改善其酷热的地形。1898年，当时 的市长弗雷德里克伊顿(Frederick Eaton)意识到，洛杉矶周边没有促进城市 繁荣必需的水源，于是任命他的伙伴威廉马尔霍兰(William Mulholland)为刚 刚成立的洛杉矶水利部门主管去解决这一窘况。这两个人察觉到，在北部几百 英里外的欧文斯谷(Owens Valley)流域，有流经谢拉内达华山脉(Sierra Nevada Mountains)丰富的水资源。于是，伊顿游说罗斯福总统停止那里的联邦灌溉系 统。与此同时，机智的马尔霍兰通过贿赂和散布虚假情报，赢得了修建管道的水 资源调度权。该输水渠道设计的复杂性堪比巴拿马运河(Panama Canal),在历 史上是有名的。1913年工程竣工时，输水管加快了城市与圣费尔南多谷（San Fernando Valley)的合并以及城市其他的发展。洛杉矶占用如此多的水资源以 至于欧文斯谷感觉被出卖了。1924年，该区的武装农民炸毁了部分输水系统以 表达他们的愤怒。两地紧张的关系一直持续至今。尽管如此，马尔霍兰自认在 水资源工程上的贡献功不可没，“既有之，取用之”他曾表明，一个城市应该改 造大自然来配合城市发展的需要。在这次夺取水资源事件前后，这里的人们清 淤疏浚港口，将探索宇宙的天文台修上了山顶，不断打破飞行速度纪录，并利用 洋流来发电。科技至上者让南加州的大自然更具可塑性。

……

小编注：若您爱读书爱读点，我们欢迎您关注虎嗅网旗下的微信公众号“书入法”（Roobook）。你的一部分是你读过的书决定的，书入法精心挑选好书和美文，愿你在此每日遇新知予你欢喜。