一生有两次成功的几率有多大？六间房逆袭的往事秘辛

十几年来，中国的互联网制造了许多知识英雄，也曾经倾覆过许多网络大腕儿，在这些曾经的败走麦城者中，能够如乔布斯般实现东山再起的屈指可数，我一下子能想到的也就史玉柱、陈一舟两个人，最近又出了一个，就是六间房的刘岩。

人有多大几率在一生中两次成功？

刘岩的六间房在视频风起云涌的初期曾经名噪一时，在最辉煌的时候（2006年左右），六间房曾经凭借一个胡戈一度成为中国视频网站中风头最劲的一家，但随着金融风暴的到来，因为没有雄厚的资本和后台，六间房几度濒临倒闭......

3月17日，宋城演艺宣布以26亿元收购互联网演艺平台六间房，这家原本很多人以为已经消失的网站再次成为瞩目焦点。

八年一个咸鱼翻身的轮回，刘岩是怎么实现了他的第二次成功，近日，刘岩和微天下“非常坦诚地”讲了六间房的“成功秘辛”，或许很多处于困境的创业者能有些许借鉴。

“人还活着，钱却花光了”

“最苦逼的时候，海淀法院法官都认识我了”

“其实现在活过来了再忆苦思甜挺没劲的，容易被别人说装B，但既然你问到那我就只能说道说道了”。刘岩一开始不太愿意谈及艰辛往事，但最终没有架住追问。

2006年做胡戈（《一个馒头引发的血案》）的时候六间房在业内还是比较领先的，但到了07年就完全不一样了，因为07年开始视频网站开始变成资本竞争。土豆拿了3000万人民币，“现在看是小钱，在当年可是天文数字，所以土豆一夜就打成第一了”。

六间房只能迎战，但跟到一千万美金的时候，再追加投资就很吃力了。优酷是晚期投资，起点就很高，所以08年优酷起来了。但六间房不一样，它进入的早，本来以为是百米赛跑，但后来却发现变成了马拉松......然后是08年金融危机，六间房再也没融到钱。

“那时候债主都排着队来要账，我说现在不能还钱，我钱给你了，我还怎么活？而且现在债主这么多，钱就这么点儿，你们每家也分不到多少。你让我活着，就有机会还你钱，老大逼死了，谁也拿不到钱。现在唯一的办法是让我活着，我不跑”！

有同行打电话劝刘岩带着钱先躲起来，找个地方闭门研究新产品，或许是一条生活，但刘岩拒绝了，他每天坐在办公司，一边维持业务，一边应付债主。

“那时候海淀法院的法官都认识我了，后来法官跟那帮要债的就说，你们也别把人逼死，现在是全行业出问题了，逼死谁都没好处，国家也是这个态度，你们去告，也告不赢”。

后来依靠无心插柳的网络直播，六间房最终渡过了难关，把钱都还了。到了2012年，其中一个债主居然加入了六间房。

“因为当时他本来不期望我能还钱，结果我把钱还了，他觉得我很牛逼”。在最艰难的几年里，六间房一方面做挣钱的生意，一方面做新业务，逐渐从一个技术公司变成一个社区运营者，从一个运营者变成一个娱乐公司。

“现在是大势在推着我们走”。站上风口后刘岩这么说，但在成功之前，刘岩却认为最大的推动力是“饥饿”，向上源于饥饿，饥饿推动创新：我们就是饥饿者，我们的基因不是资本，没有那么多钱去挥霍，所以必须创新出好的东西，这样我们才能生存，创新是我们唯一的出路。

踏上风口的偶然与必然

在烧钱拼流量上吃了亏以后，六间房在后来的发展中“无意中”走上了娱乐公司的道路。

六间房在2006年的时候开始做视频直播，当时是直播游戏和发布会。第一个大案子是2007年奔驰有一款车在北京首发，奔驰的CEO来了，章子怡也来了，现场非常炫，耗资巨大，但是却只能服务现场的几百人。奔驰去找电视台，电视台当然不可能直播一个车展上的表演，后来就找上了六间房，“全是电视的手法，有几万人看，奔驰老板节嘉奖了，说真牛逼”！

从奔驰开始，六间房又接了各种会议直播的业务，在直播的同时，六间房也完成了技术上的储备。

后来，在07年本来是可有可无的业务，最终却成了六间房的主业，这看似无路可走的选择，其实与刘岩关系很大，因为他一直对直播持有巨大兴趣，刘岩认为直播是最接近电视形态的互联网实体。

“08年金融危机了，我们也没能力去拼了，必须做点事儿挣钱了，就分析为什么不挣钱了，我觉得视频行业很大一个问题是广告卖不出去，因为流量不是同时在线。现在电视广告卖得最好的都是体育赛事、奥运会、世界杯、春晚，这些东西全是直播。所以视频网站必须在直播上深挖价值”。

六间房正好之前就有一些技术储备和探索。所以刘岩他们就搭了一个平台，当时这个平台还不是为今天这种演艺模式搭建的，只是为了直播。

“我们当时有一个宠物事件，一个小猫做手术，血一下喷出来了，很多人涌来观看。但是后边唱歌、跳舞、演艺太有吸引力，逐渐成为主导，其他的内容就逐渐被淹没了”。

有两句名言适合六间房的经历，上帝关上一扇门的时候，还会为你打开一扇窗；机会总是留给有准备的人。在视频网站中，六间房可能算是失败的，但早期的失败却使它更早的转型，从而找到新生。

“我并不是说我们在5年前就预见了今天，我们不具备这样的智慧，是一步步走到今天，先有了结果，我们才回来看到了这个。开始我们想摆脱在线视频的困境，觉得通过直播可以做到。做了直播以后，发现用户同时在线了，社区也就自然存在了。社区里面各类的内容都有，但是慢慢都被娱乐淹没了，你发现唱歌跳舞就是有人看，唱歌唱得好就是有人听。然后人就越来越多，加上虚拟礼物的设计，里面的玩法和功能就越来越丰满，慢慢地就长成了今天这个样子”。

最后一秒，一下子飞出七百架飞机

一开始做秀场直播，刘岩也不知道能挣钱，完全是基于直播的各种尝试，但一试之下，就发现好像是踏入一个金矿，下面部分内容引自他对其他采访者的回忆：

我们的演艺秀场2009年10月上线，当时已经设计了简单的虚拟礼物，最贵的是100块钱1架的飞机，能不能卖出去，没把握。直到有一天，在办公室突然听到同事们大叫，所有人都扑到一台电脑跟前：一架飞机飞了出来。飞机做好之后从来没见人买过，让用户自愿地从兜里掏出钱来，那个感觉太好了。观众也都觉得特牛，100块，大礼物啊。送的人也觉得爽，接着送。当时没有做动画，也没什么美工，就是特丑的一张飞机图片，盖在屏幕上了。过了两个月我们搞歌唱比赛，观众投票，礼物数量占一定权重。那个时候歌手群体已经开始分化成“家族”了，就有人有组织地出钱支持歌手了，这引来了更强烈的竞争。那次比赛，当礼物通道最后1秒钟即将关闭的时候，一下子飞出700架飞机。

这是2009年，我们当时就疯了！我们那会儿那么惨，挣一分钱是那么难，突然1秒钟一张破图片卖出7万元，大伙儿振奋极了。那种感觉现在回想起来特别甜蜜，因为我们知道可以靠这个发工资了。同时，它让我们看到了一扇门，里面有很多的矿等着我们去采。前两天，我们的“放声Show唱”比赛出了一个20万（元）的（礼物），我已经不看了。

又一个中国式互联网商业模式创新

这个商业模式的价值主要在于人和人之间的互动。人家在上面唱歌，你送一个礼物，她说一个谢谢，这对你们这些记者来说可能没什么，但对一个小城市的小市民来说，感觉就太牛逼了。所以这个事儿就这么玩起来了。

很多人说9158怎么样，YY怎么样，都不对，其实我们才是最开始的原创者。搭建一个舞台、让一个人表演，其他人去看，看的时候大家在社区关系上送礼物，这个东西是我们原创的。当时有同行找我说他不相信这个事儿能做起来，他他认为虚拟送礼物是在一对一的关系下做出来的。

这背后的逻辑是中国人的习惯，我跟很多媒体讲过梅兰芳的例子，梅兰芳当年唱京剧，就相当于今天的王菲唱《传奇》，梅兰芳的主要收入也不是靠门票，而是台下老板们的打赏。高晓松说我再给你找一个，1000多年前唐朝的李白，那时候是第一大明星。谁会为唐诗花钱？内容套不了现。但是李白通过写诗出名了，然后他到各大饭馆吃饭不要钱。为什么？粉丝经济，关系套现。

“你们自媒体也能靠这套模式的精髓赚钱，我已经想好了，但这里先不说，我留着”。

VIE结构：从新浪网到六间房，十五年轮回的宿命

从2009年挖到“金矿”后，六间房低调的赚了几年快钱，终于在2015年初再次一鸣惊人，3月17日晚，中国演艺第一股宋城演艺（300144）发布公告称，将以“现金+换股”方式作价26亿元，收购北京六间房科技有限公司100%股权。到本周二，宋城演艺连续股价连续五个涨停。

一般人看来，被宋城演艺收购对六间房意味着实现了上市，对刘岩意味着实现了巨额财富，对六间房的员工则意味多年甘苦终于能够套现。而对整个中国互联网业来说，其意义则在于，六间房和宋城的重组为中国VIE架构的互联网公司从美股回归A股提供了一个非常好的范例，它将是一个标志和转折点，未来，会有越来越多的中国互联网公司选择在内地上市。

当初，中国互联网公司搭建VIE结构是为了规避法律、绕道监管而实现境外融资，中国第一家VIE上市公司是2000年王志东领导下的新浪网，15年后，第一家拆除VIE结构回归中国的公司却是王志东的内弟刘岩（确实如此，刘岩还和王志东合作过几年），其中还真有一些宿命的味道。

六间房的最终价值还远未可知

按刘岩介绍，这个回归工程首先是由宋城集团提供过桥资金，先行收购标的公司的部分股权并拆除标的公司的 VIE 架构；而后，公司再通过发行股份及支付现金购买资产的方式向宋城集团和六间房剩余股东收购其所持六间房100%股权。

六间房回归中国并非一时冲动，而是有多种因素促成。首先是六间房本身有能够回归A股实力，连续盈利并非一般互联网公司所能做到；其次，中概股在美股近年来持续遇冷，公司上市拿不到好的估值，美股渐成鸡肋；其三，国内股市人傻钱多，对各种概念股很容易给出高溢价；其四，VIE结构正在面临越来越多的潜在政策风险。

以六间房卖给宋城演艺为例，表面是作价26亿元，但其中有相当部分属于宋城演艺的股份，而宋城演艺收购六间房后又一直在涨停，所以六间房的价值最终体现为多少尚不能确定，所以刘岩会说，“当我卖宋城股票的时候才算是卖（六间房）”！

刘岩获得多少财富，要看六间房为宋城演艺股价带去多少个涨停，这也是刘岩当初在众多谈判者中选中宋城演艺而回归A股的重要原因。

并购秘辛：我说完钱，桌子上的人脸都绿了

“说实话，我不知道这样说完以后对我的后果是什么样子的，我不愿意讲套话，说实话，第一是钱。我脚下的布鞋16元一双，看我的穿着，我花不了什么钱。但我去杭州第一次见黄巧灵黄总时，我就直接说真话，就是冲你钱来的。”

刘岩这样回顾他去宋城演艺谈判的过程：

交易谈得差不多的时候，我才去杭州第一次见黄总（宋城演艺），他的办公室是椭圆形的跟美国白宫差不多1：1，在他的桌子上，桌子上坐满了人，投行的人、两个公司的人。黄总之前已经把我们网站和一些同类网站翻了好几遍，关于我们所有的历史报道都看了，但是他自己带了很多疑问，见我面儿就说，他这么多年对互联网的气氛不是很喜欢，所以不太看得起。他说你们去美国上市分分钟可以做到，你们是盈利的公司，又是互联网的精英，又有关于行业的理解，你们有那么多买家，为什么找我？

他上来就问我这个东西。这个情绪很尖锐，在座其他人忙活了两个月，谈到这儿了，黄总这么说，大家心里胆怯了。他说完之后，大家特紧张：你说自己牛逼，还找我干嘛？我跟黄总讲要说真话还是说假话？说真话，就是冲你钱来的，但是我说这个钱不丢人。因为这个钱不完全是我个人的。

我脚下的布鞋16元一双，这个布鞋还穿了好几个月。所以我花不了什么钱。我跟黄总讲，为了钱我不丢人，为什么不丢人？我们这个公司里总监以上的人，跟我很多年了。我跟宋城这儿事儿做完后，还要等好几年，就是24岁到30岁是结婚、生孩子、买车，30岁到40岁是对家庭的各种支撑，你的生活压力多大？跟我一起工作几年、十年，让他们在北京四环、五环之间一套房子都买不起算什么？我得为这帮人算账，我定价就按他们的股票算了一下，他们能买房就这个价钱，多了不要，少了不行，没什么害羞的，所以我说我就是为了钱，大家别这么虚伪，这么算账对大家都合适，对我这帮兄弟合适，对我也合适，把事情做大。然后在利益的合理安排下做更大的事业，心态更好，这有什么不好。我觉得人别太虚伪了。

我们公司文化里有个“健康距离”，意思是说员工和老板不用搞那么近乎，勾肩搭背溜须拍马都不要，还是保持一定距离好，这就是健康距离，但这个健康距离说穿了还是建立在经济上，经济上安排好。早年间创业的时候我干，工资少拿点，也没加班费，出门打车不能报销，为什么？不就是为了将来的回报？今天我们盈利了，有了一定的能力，要卖怎么也不能低于市场价，我不能光给大家一个愿景，让大家经济上受损。

我说完钱，桌子上的人脸都绿了。但黄总接受了。黄总跟我是一样的人，不绕圈子，我跟他之间就是健康距离，归根结底还是双方都高兴，生意没有接下去的几个涨停板，大家坦诚也没有意义，去扯未来的附加值也没有意义。

"duang"的故事

对话期间，刘岩还讲了一个关于六间房的duang的故事，或可从细节了解到六间房为什么会成功：

我们五年前做的时候，主播都是兼职，什么山西小护士等，今天大部分都是全职，为什么全职？在那个地方，在一个二三线城市，一个月挣两三万块钱，比在酒吧里的乌烟瘴气好很多，而且安全，又挣那么多钱在这种情况下，很多人愿意做，而且满足了她的虚荣心。北京酒吧里很多歌手，孙楠可能都见过，但二三线城市不一样，网上房间标称一千人，过几个小时进出就是几万人欣赏，满足了虚荣感，不挣钱都干，何况是挣钱的。主播为什么会有这么多人？因为潜质的人才多，小姐妹都来了，医院的护士都来了，而且我们网站的女孩不是市场上长得最漂亮的，告诉你，我就不漂亮，我不漂亮挣钱才牛逼。我是做社区的，要长线发展，不漂亮的的才有更多人来，长这样还挣这么多钱，所以就都来了。

这个行当将来一定会活跃，两百万指日可待，随便算一下，中国6亿多城市人口，150万社区，我告诉你将来每一个楼里都有一个主播，现在说不可能，但马上会有可能，你们身边的同事很多人都会是主播，我的同事辞职回去做主播不是一个两个，你在上面当小明星、出唱片，一个月挣两三万，去外地，有人拉着横幅欢迎你，而且不需要特殊长相。

我讲讲其中一个男主播的故事，这个人是东北孩子，读书也不好，没什么才艺，高中毕业在沈阳洗浴中心当服务员，人家欺负他，过得不得意。这个孩子就回了老家，回到家以后，亲戚朋友、父母看不起他，他自我麻醉，就躲在屋子里，在一个秀场里跟人家一起起哄。我们有一个MC，说欢迎来到这里。他跟别人学了两下，觉得他也能喊，越喊就能融入这个集体里，喊完以后就组织这帮人聊天，像脱口秀一样，一个晚上聊两个小时，因为是男的，才艺也不突出。这时候他妈就来了，你天天在屋子里玩电脑，每天这样，他妈每天骂他。

结果有一天哥们在屋子里正播着，他妈急了，手里拿一盆，“duang”一下打在他的头上，盆破了，挂脖子上了。整个过程给直播出去了。这以后，哥们就火了，房间都几万人，人多以后就挣钱了，现在少了每月挣三五万，多了挣十万八万，这在农村挣这么多钱，自信就不一样了，状态也不一样了，现在直播是谁都不允许打扰，还被端茶送水。然后写了一篇文章，说六间房改变了我，拯救了我的人生。他的亲戚朋友现在都看得起他，一些主播甚至都求他能不能帮忙宣传一下名字。连他们村的很多孩子也都当起了主播。