他们以同等心力在与沉默的生活对抗，酷似一个个平原上的“刘小样”，抑或是小镇上的“王彩霞”。本文来自微信公众号：远野计划 Now（ID：gh_467b0a82775f），作者：朱玲玉，图片：朱玲玉，编辑：陈远野，原文标题：《我去了12个县城，寻找在快手上写诗的人》，头图来自：朱玲玉2022年12月，疫情放开，我从成都出发，走访了12个县乡，寻找12位在短视频平台写诗的人，为他们留下影像记录。这份名单上的人身份各异，外卖员、牧羊人、盲人按摩师、油漆工、菜农、地摊小贩、钢铁厂女工、小镇无业青年、农妇，也有电台主持人、高中生、历史老师。我对他们的最初印象是写诗的形式感。在页面上，他们把某些生活碎片拍成一段小视频，作为背景画面。它们通常是四季里的花朵、蝴蝶，建筑工地、乡镇集市，也有黄土上的村庄、田垄和各类家畜，甚至一只羊的分娩过程。画面上，再用彩色大号或加粗字体粘贴上诗歌，有的还会配上广场舞音乐或者自吟自唱的通俗民歌。他们写诗的场景也和生活紧密相连。炼钢厂、菜地、杂货摊、羊群、灶台、工地、送外卖途中，他们碎片式地写。敲打字符的手上沾满泥土、灰尘、面粉、油污、墙漆等。他们的手机，也被赋予着这些生活的痕迹，连同指纹，为诗歌打上了个人专属的“记号”。即使形式朴拙，原始，但他们一直在更新。这事儿本身就有反差感，在一个短视频平台上，居然有一群普通人长年坚持写诗。以往，诗这种形式似乎自带纸香，是让额头上仰的高等语言，但在他们的视频画面里，诗歌变得分外可近，是能嗅着草腥气的脚下尘土。农妇韩仕梅外卖员 王计兵油漆工 滴水穿祁石小镇失业青年 任嘲我 地摊老板 冷冬年我不大喜欢羊，但我又必须热爱它从洛阳到李楼村的国道公路上，一轮红色的月亮在马路伢子忽上忽下、忽明忽暗。我拍下来发给李松山，他说：“这月亮，昨天就红了。”随后他也发来一张照片，炭火炉子上一锅羊肉冒着腾腾热气：“等着给你接风。”到他家已是晚上九点多。桌上的羊汤还在炭火上烹煮着，李松山和妻子孙丽为我倒了满满一杯烧酒。酒酣耳热时，我们分享着彼此的生活，一到共情处，他们立即续上新酒。我能感觉到他们内心愿意交付给陌生人的善意与真实，这也是他们能够结为伴侣的原因。李松山是一位牧羊人，42岁。4岁那年，因患脑膜炎耽误治疗，父母以为治不好了，差点把他遗弃在草丛，幸好被一位邻居拦了下来。他活下来了，但从此留下后遗症，左腿左手不协调，说话也有障碍。四年级就辍学了。李松山的父亲已经去世七八年。母亲今年76岁，虽生养了四个子女，但一直是李松山独力赡养。家里养了20只羊，还有四亩地，种冬小麦，春玉米和花生。他在诗作《栽树》里写到他和母亲的生活：我刨树坑。她扶树苗。河床被现代化的荒草占领。河水清澈，水花亲吻着鹅卵石她挖的树坑又大又圆。她是弃婴。贫农。没上过学。信赖于镢头和铁锹的哲学。现在她的背有点驼，扶树苗的手有些抖。我也一样。我们一边封土，一边互相纠正。5年前，他在网上结识了另一位民间诗人孙丽，为她写了五年情诗。孙丽离异后，带着五岁的小儿子离开前夫的家庭，从此在农村也被边缘化。因为诗歌的共同意趣，两个人的交流很投契。孙丽渐渐被他的执着、善良、质朴打动。这段恋爱，曾遭到诗友和亲朋的一致反对，但他们还是在2021年结婚了。作为健全人的孙丽，嫁到李楼村后，却处于非议中。村里有人把她看成一个骗子，“因为在他们眼里，一个正常人不会嫁给残障”。在她之前，李松山的恋爱对象也是残障女性。这段婚姻，在诗歌圈里被传为一段佳话。他们有时会在野外对诗。他说一句，她对一句，这些句子放在一起，就成了诗。有一次，孙丽在地里扒花生，李松山在旁边拿着手机拍照，打趣：“妈和小丽在薅花生。”孙丽应一句：“阳光赤烈。”他调侃自己的惫懒：“而白云最宠溺的那个人是我。”孙丽笑了。他又说：“经过一个上午的努力，这一块地的玉米还剩三分之一。“孙丽附和：“还有一半有余。”他又接：“你站在地角”。“你站在地中”、“从不同的视角看问题”、“是不同的问题”……一来一去，生活的一地鸡毛渡向了诗意。孙丽把这些句子都记在手机记事本里。李松山和孙丽的孩子之间，有那种如亲生父子般的相处和感情。李松山去麦地里放羊，儿子一定要跟着去。李松山不允，他就默默跟在我们后面。羊出了圈，撒了欢地跑，李松山跛着脚一路追着。冬日里的麦地，已是一爿新绿。孩子也脱僵似的疯跑，李松山呵斥他回去做作业。李松山说：“他应该离羊远一点。”他的意思，或许是让儿子离他的命运远一点。他被困在了羊群中。几年前，村里人给他介绍了一个北京的工作，当超市保洁员。他连夜坐着绿皮火车到北京。第二天，主管通过了他的面试，说一个月保底两千，干的好有提成。他很兴奋，终于也可以靠双手养活自己。可是，干了个把小时，经理又把他叫到办公室，说不能用他，怕担不起这个责任，还递来二十块钱。他没有接，走出了超市。他在诗里写：“我不大喜欢羊/但又必须热爱它”。孙丽也在诗中写，“我们看见同一朵云/来自春天的深处/放下困境，作为一只羊，奔向一只羊”。盲人摸诗在按摩店，我为57岁的视障者史欣欣拍摄了肖像。以往采访视障人士时，我常发现他们面对明眼人普遍存在焦虑，不知道视线该落在哪里，担心眼睛是否对焦。但是镜头里的史欣欣，目光丛容、放松。后期，照片被放大在屏幕上，面对一双灰瞳的直线凝视，心里竟有一丝颤动。她在洛阳经营一家夫妻按摩店，已有十几年。她和丈夫都是全盲。12岁那年，她的腿上长了一个骨瘤，手术中发生医疗事故，醒来以后就双目失明了，四处求医几年都无果。“当时我父母就有了一块心病，突然一个孩子看不见了，是一种灾难性的变故。”出门，姐姐领着她走，有小孩在旁边说，这孩子眼瞎了，她的心一沉。后来，她只能去上盲校。一次，在校外迷了路，同校的一位聋哑人把她送到了宿舍。她写了一首《谢谢你，兄弟》，这是她平生第一首诗。成年后，没有更多的路可以走。去按摩学校，当盲人按摩师，踏上大多数盲人的道路，但至少“不再是一个家庭的累赘了，不再是一个让父母亲家人发愁的孩子了”。她在诗作《爸爸的梦》中写：一天 爸爸说：他做了一个梦梦见咱们荣的两只眼睛又重建了光明全家人都默默地流泪了一旁的姐姐说：同仁医院能够移植眼球那我愿意捐出一只眼睛给荣还有我 还有我 哦 那是哥哥和妹妹的心声荣在一旁傻傻的笑着数一颗、两颗、三科（颗）好像是在数天上那几颗最亮最亮的星星爸爸叹了口气 你们都还太年轻自己的路还有好长好长假如有可能 我和你妈给荣一人捐出一只我们年纪大了自己剩下一只眼睛 生活中能够看路就行30岁那年，她生下了儿子，家里就一直聘着住家保姆。她知道从小成长在一个视障家庭多少会有些阴影，就竭尽全力培养儿子的自信心。小时候，儿子常带同学来家里玩，随着长大，次数越来越少。每逢家长会，儿子会说：“你去不去都行”，但她从不缺席。五年级时，一篇作文题是《梦想》，儿子写：“愿天下残疾人都拥有健康”。儿子想学钢琴，但她和丈夫的收入支持不了，还是她父亲给买的新钢琴。她平日里在手机里写诗，儿子会帮她改错别字，编成word文档。丈夫要晋聘职称，申请文件也是儿子弄的。出门买机票、火车票，都是儿子包办。小区里的人经常夸儿子长得好看。店里的客人看到他就问：“这个帅小伙子是谁家的孩子？”她连忙应声：“是我的，我孩子。”她想象儿子的样子，“应该是眼睛大大的，睫毛很长，像爸爸的睫毛，瘦长脸，白白净净，细高挑，文文气气的”。儿子要去伦敦开普敦大学读研究生，读服装设计专业。丈夫担心供不动学，她却毫不犹豫贷了二十多万。出国前，儿子说，国外文明程度高，残疾人受尊重，福利也比较好。他还在国外的app上，注册为助残志愿者。生活上，她和丈夫都依仗住家保姆冯姐，他们已经在一起生活十几年，相处也像亲人般。冯姐每天负责他们的出行、做饭、买菜等所有家务。她经常跟着冯姐一起去超市买菜或者去公园里散步。我读到她在写作培训班交给老师的一首习作《盲人跳绳比赛》：裁判员的哨音响起运动健儿迅速调整站立方向他们竖起耳朵手握绳柄等待起跳号令……他们抡起手中的绳子如同抡起心爱的花环他们驾着热浪展开双臂像一群超低空飞行的雄鹰汗水 一串串洒在球场在阳光下 摔出无数道金光……培训班老师对“竖起耳朵、调整方向”的描写很不解，建议修改。她依然坚持，因为觉得这很重要，明眼人一般都是睁大眼睛去看，但盲人看不见都要竖起耳朵，全部精力都在听上，“听到哨声响我们才能知道往哪边，然后起跳，奏乐。”可老师是明眼人，不理解她的用意，“有的明眼人看事物，看到的是他们的认知能力，看到的就这一点点。”不知是不是失明前的图像记忆，她的诗作具有生动的画面感。我很想知道一个后天失明的视障者，是如何运用感官体会世界，并转化成文字。她用鲜活的细节解答。写“捧一朵五月的花”，比如芍药，她清晰地形容：“比牡丹的层数少、薄，牡丹花一层一层可厚可厚的，但花期太短，还有冬青树围着。”在公园里，冯姐看到花开，就把她的手拉到花前。她用两只手把玩，手指的触摸仿佛画笔，把花朵和叶子的轮廓一点一点在脑海里勾勒出来。她与我说，“看不看得见不影响写诗，全凭想象力。”姐姐爱给她买衣服，她不高兴，因为不喜欢。别人都觉得稀罕，楼下邻居都老问：“你穿这衣服，怎么知道上身白的，下身是黑的？”她指着自己的脑袋，答：“我有中央处理器，管用，软件还特别多。” 她喜欢自己买衣服，用苹果手机读屏，白色，红色，绿色，都能知道，还会模仿明星穿搭。拍摄时，我跟着她和冯姐去超市买菜。出电梯时，冯姐走在前头，步子很快，似乎把她忘在了身后。她却很镇定，伸出一只手指轻轻碰了碰冯姐背上的衣褶，就确认了方向，跟着走出电梯。买水果的时候，冯姐也都让她来挑。她说：“明眼人依赖眼睛看，以为葡萄看着绿，就是新鲜的。我摸着就不新鲜，软的很，不支棱，拎起来好多都掉了。”但有的时候，她也没摸到水果上的疤，冯姐就会数落：“这么大疤都拿来了。”她坦然接纳，“这就是眼睛的作用。”我问她为什么去网上写诗？她回答：“希望残疾人也能参与社会，让社会知道我们，了解我们这个群体的面貌。我要不写，你们咋知道盲人还会跳绳，还弄跳绳比赛。”我又问，诗歌对你意味着什么。她说：“诗歌其实也是一种看见，象征着精神、爱与炽热。要是不读诗歌，不爱文学，可能想不到这么多。”句子从钢的缝隙里溜出来1970年生的曹会双，原来是山东莱芜国营钢铁厂里的泵房工。她的父亲在这个厂退休。高中毕业后，她也接了父亲的班，最近刚退休。丈夫也是这里的技术工。这家她工作了25年的钢铁厂，有着错综交叠的庞大建筑物结构，透出钢铁质感特有的凝重。一声声捶打声似乎要撞破耳膜，机械的运转也颤动着地面。她身高大概一米五，站在车床下面更是衬出矮小。她捧起一手铁精粉给我看。那是反射不出一丝光芒的黝黑颗粒。铁精粉是造钢铁的最初原材料。这家工厂的生产线就是将有水的铁精粉输送到下一个厂子蒸干，然后输送到莱钢。她在诗里这样描写：父亲用一生的茬茬经历囤积了一座丰富的经验矿山父亲常以健谈开采出坚韧的矿石我用聆听的生产流程一级级破碎后用思索磨选出领悟的精铁粉用思考浮选出了悟的铜或钴的精粉用真诚重选出参悟的金精粉若想有各类金属的品质与市场价值我须得躬身，分门别类一个步骤一个步骤地冶炼工作时，她经常偷偷溜到工厂的无人角落里，捧起一本诗集，或在笔记本上写下自己的诗句。身边没有人能懂，丈夫读不懂，同事们也常常当作闲话，写得不好笑话她，写好了还是笑话她。她从90年代开始坚持写作，每天都写两三首，她说：“文艺这条路，一岁年龄一岁心，得慢慢来”。2005年，因为生活里找不到志同道合的人，她想上文学论坛，找了个培训学校上电脑操作课程，学费花了860元，那时一个月工资也就五六百，还花了五六千买了台电脑。当时孩子上小学，刚买了房，手头也正拮据，丈夫也不太支持，说：“你买了还不知道写出个啥样来，能行吗？”她说：“我一定得写好。”她最喜欢的诗人是茨维塔耶娃，她在异国女性的诗句里读出了“心灵相通”，自己写道：这些句子，说到我心里了直想拍桌子欢呼几声我那些难挨的时光，难挨的煎熬作者已替我说得周周全全还把挨过之后的重生也说得枝繁叶茂这种妥贴的共振是一等一的幸运至今，她的诗作累计到了280万字。她从床底下、桌子下、柜子里搬出来的笔记本，共354本，排列在一起高达3米8。那些笔记本上，都是密密匝匝的“草书”，看得出是灵感涌出时的慌忙记录。她羞涩一笑，说“这字都只有我自己看得懂”。这些诗作都是在生活的缝隙里溜出来的，“天微微亮，我湿淋淋地倾诉/和一支笔的伤心，页数相等”。即使是书写生活中最平凡的事物，比如一块豆腐，一根芹菜，也充满天马行空地自由感。曹会双说，“我的幻想力很好。我想周游世界，但我暂时我还做不到，毕竟作为一个母亲不能太任性了。”我问她，“你这么‘飞’的人，怎么受得了这么多年钢铁厂工作？”她摆摆手，说：“太痛苦了！”她在一首《偏旁》里写：我的拙作是副刊上的小小偏旁……小小的偏旁里有命运的咳嗽，有生命的指望，有笃定的信念……挣扎了这么多年仍在原来的草坡上天黑了，心在滴滴答答天亮时，仍挣不到阳光和土壤那就放下梦想的羽衣走进庸常的生活深丛和锅碗瓢勺签份契约和五谷杂粮修份因缘为爱人炒菜，为孩子盛饭做个贤妻良母是梦想现实版的注释25年，她必须把自己作为钢铁的一部分才能赖以生存，而那354本日记本摆成的一座小山，恰恰就印证了漫长的自说自话和对“钢铁”的抵抗。“读，让她跳出了内斗的怪圈/写，让她跳出了负面情绪的圈层/书帮她甄选着人心/写帮她摒弃了浮躁/漫长的蛰伏期一过/她会有花萼哗然炸开”，她写道。跳舞的菜农山东德州车庄村，60岁的菜农村上诗曼种了几亩菜田。她对药物过敏，所以从来不往地里打农药，菜虫都被她养的鸡鸭鹅吃光了。她只种应季的蔬菜。从雪地里挖出来的胡萝卜，她配文字：“冬日里膨胀的绿，张扬的红”。她每天的生活遵循着同一个轨迹，用三轮车驮着丈夫和满车的蔬菜，赶早到市里卖菜，车程一来回就是80公里。路上看到挂在高空的白日，她拍了下来，写“追赶太阳”。每天忙到晚上十点再回来，拍下屋檐上高悬的月亮，她又写：“是否会像我一样期待一支火把的出现”。遇到乡野的美丽黄昏，也顾不得停下来。她用诗句写下生存的疲劳：十月 黄昏河对岸的夕阳 和一辆装满车的三轮车相撞连同人只是停住，奢侈地看了几秒最后几片凋零的落叶旋转 旋转，和风一起只是发出一声轻轻的叹声我问起她和丈夫的婚姻，她说“他在外面打工二十多年，我在家种菜，带大三个孩子”。后来丈夫又患了脑血栓，血块压迫神经，经常流哈喇子。精神也越发消沉，脾气变得暴躁，整日酗酒，每天离不开她的照顾，重活也得她来扛。她家从里到外的狼藉，就可见生活的慌忙。她在诗里写：不管我身边有没有人这也是我一个人的黄昏我现在就是一个舞蹈皇后抱着风跳，踩着水跳在金色的光里跳像极了那只站在田埂上的鹊她的视频画面，经常出现她的菜田，连续几年遇到旱涝灾害，她用短诗诉说菜农的苦，“三棵树上两个窝，七个叫来八不说。小人抬头望鸟儿，心事盛满一箩筐”。她领我去看菜窖。不料，一两百斤白菜都给冻坏了。她连忙俯身蹲地，剥掉每棵白菜上蔫坏发黄的叶子。原本在镜头里局促不安的她，被拉回到她自己的生活语境，再也不顾忌被拍摄了。摘完的烂叶子又装进小独轮车，拉到菜田里当肥料。当天下着大雪，车庄村里没几个人影，她全身上下裹得严严实实，戴着一顶红色毛线帽，帽沿下只露出两只眼睛。我在距离她几米远的地方从镜头里看她，忽然感受到从那个场景透出的一种疏离感，她形容自己“在村里，一直是一个格格不入的人”。村里面小媳妇聊天，东家长李家短，她只喜欢独处，人情世故也不在乎。写诗通常只在劳动间隙。脑海里经常蹦出一些句子，等到活忙完，再记在手机记事本里，不修改就发了。写诗就和打麻将一样我不是短视频的深度用户，或者说，从感官上并不亲近这种“乡土味”的视听审美。但是当我把他们的生活和诗歌对照后，才意识到自己带着城市眼光的凝视，傲慢且无知。尽管我的青少年时期也是在农村和县城度过。这长达一个半月的奔走，仿佛在地图上圈出了另一个远离城市话语中心的真空地带。从这个地带长出的诗歌，有的看似稚嫩，但在用一面叫生活的透镜重新打量后，变得不一样了。走进他们的家时，总是直观地感受到那种农村日常生活的潦草感。见我来，放羊诗人的妻子连忙清扫院子里满地的羊粪。那位钢铁厂女工特意领我去厨房洗手，因为卫生间的洗手池已是常年的发黄污渍。菜农大姐为了给我煮碗面，特意把有缺口或霉斑的碗筷藏到盆里，再从柜子里拿出一直没有舍得用的新碗筷。一个摆摊的中年男人十分羞涩地拿出地摊上卖的小百货，递给我，说：“大老远来，也没什么别的可以送你”……这也是在我向他们征求拍摄意愿时，很多人会犹豫再三的原因，一则怕生活环境的艰苦为难了远道而来的记录者，另则又担心自己的“普通”配不上外部的肯定。我出发时，正好处在疫情从封控到放开的节点。我先是跟着封控政策跑，后来又跟着他们的感染情况跑。即使刚退烧，他们也积极配合拍摄，对我付出极大的善意。他们都来自中国最普通的县乡，虽然跨度六个省份，但这些地方和我记忆里县城老家的面貌并无二致，有着类似的模糊面貌。我也曾是县城中学教室里千人一面的“小镇做题家”，青少年时期常常困顿于县城精神文化生活的贫瘠。我们想象最可及的目标就是通过高考逃离县城，去大城市求学就业。这些记忆里打捞的细节，蕴含着一种无聊、空洞又封闭的况味，构成了我眼里的县城叙事，似乎从来不能刺激想象。如果没有了解到这些人的书写，他们的面孔或许就会被简单归类，就是记忆里周遭的大多数，如同堂兄、表叔或姑婶。他们身上最吸引我的，就是最普遍但又强大的生活气场。他们在网上，说着与自身生存有关的事情，无所谓远方，也无所谓流量和围观，更像是把它当作了一个日常记事本。他们没有心思或者多余心力去精心打造一个句子、一个词语，既没有文学包袱，也没有被人认同的心理诉求，就像他们在采访时告诉我的，写诗就和周围人爱打麻将一样，都只是个爱好。对他们来说，这些诗句，就是他们在劳作和奔波中，一声默默喘出的气息。他们让我想起瑞典作家梅特林克所描述的，“作为一根根无名的、无意识却并非不重要的木柴，投进人类大火”的——他们或许就是非凡的普通人。他们以同等心力在与沉默的生活对抗，酷似一个个平原上的“刘小样”，抑或是小镇上的“王彩霞”。这一趟走访和拍摄，让我跳出城市圈层的目光，重新以回望者的视角，重新审视下沉世界自我言说的意义。把伏在生活上的灰，擦一擦，也许会露出诗。“那诗歌对你来说是一种疗愈吗？”我问一位摆摊的写诗者。他48岁，独自在县城生活。更早之前，他的公司倒闭了，婚也离了，他断绝了和很多人的联系，独来独往。“心里有些东西压抑着，很沉重，写一写，人能够填满。诗歌算是生活的一种填充剂。想用它来治愈人生的困惑和痛苦，但是又治愈不了，没什么意义，”他说，“秋风一起，树叶要落下来，草都要低下去。这就是命运的安排。尽力事，珍惜物，感激人。这就够了。”本文来自微信公众号：远野计划 Now（ID：gh_467b0a82775f），作者：朱玲玉，图片：朱玲玉，编辑：陈远野
