当NASA找到了地球的“大表哥”，你该读读卡尔·萨根的书

有时候世界就是这么神奇。去年2月，买书如山倒看书如抽丝的大嗅嗅在亚马逊上心血来潮买了这本卡尔·萨根的《宇宙》，把日期和购买方式写上扉页后就再也没有翻开过。但不知怎的，就在上个月的某天，大嗅嗅突然想起了这本书并迸发出了一种非看不可的热情，就在书看到了195页的时候，NASA宣布发现了地球的“大表哥”——Kepler-452b。

而书的那一页上写着这样一句话：

“在宇宙所有的行星上，无时无刻不在发生着各种事件，它们决定着行星的未来。而在我们这个小小的星球上，此时此刻正处在一个历史的转折关头……”

阿西莫夫眼中“历史上最成功的科学普及家”——卡尔·萨根

艾萨克·阿西莫夫说生平只遇过两个人比他更为聪明，一个是计算机科学家马文·闵斯基，另一个就是卡尔·萨根。

卡尔·爱德华·萨根（Carl Edward Sagan，1934年11月9日－1996年12月20日）是美国天文学家、天体化学家、科幻作家，和非常成功的天文学、天体物理学等自然科学方面的科普作家。行星学会的成立者。他是研究天文生物学的先驱，也是搜寻地外智慧生物项目(SETI)的创始人之一。第2709号小行星以其姓氏被命名为“萨根”。

1934年卡尔·萨根出生于纽约布鲁克林区的一个俄罗斯裔的犹太移民家庭。在《宇宙》的第七章里，卡尔·萨根用富有诗意的笔调回忆了儿时在布鲁克林的生活和观察，人间百态让他对于生命和宇宙产生了更加强烈的好奇心，于是8岁的时候，萨根就开始认为在太阳系的其他行星上一定存在着生命——这后来成为他毕生探寻的一个题目。

1951年，他进入芝加哥大学攻读物理学。1956年，他获得物理学硕士学位，1960年，他又获得天文学和天文物理学的博士学位。毕业后他先后在哈佛大学和康奈尔大学任教，从事行星天文学的研究和科普事业，直到逝世。他一生撰写了多部优秀的科普图书及电视系列片《宇宙》，因而享誉全球。

 1980年，他制作的电视系列节目《宇宙——个人游记》在60多个国家有超过6亿人观看，是PBS历史上最受欢迎的节目之一，在整个80年代，没有任何其他在公共电视频道中播放的节目超过《宇宙》的收视率。本文介绍的《宇宙》一书正是此节目配套发行的同名书籍，该书蝉联纽约时报畅销书籍第一名长达70周，也是英国最畅销的科普书籍之一。 1994年，他被授予第一届阿西莫夫科普奖。

他著名的科幻小说《接触（Contact）》，1997年由刚刚凭借《阿甘正传》（1994年）获得奥斯卡最佳导演奖的 Robert Zemeckis 改编拍摄了同名的电影，并获得1998年雨果奖。《接触（Contact）》描写了一位女科学家执着地寻找外星文明的故事，萨根本来假设女主角进入了黑洞，但索恩指出，“只进不出”的黑洞无法作为穿越媒介，建议萨根使用虫洞。从此“虫洞”成为科幻文学的一个标准设置。电影上映时萨根已经逝世，因此片尾特地打出了“献给卡尔”的字幕。

他的其他科普著作《伊甸园的龙——人类智力演化的推测（The Dragons of Eden: Speculations on the Evolution of human Intelligence）》获得普利策奖；《暗淡蓝点:探寻人类的太空家园（Pale Blue Dot: A Vision of the Human Future in Space）》被纽约时报评选为1995年最值得注意的书籍之一，他生前写出的最后一本书《魔鬼出没的世界——科学，照亮黑暗的蜡烛（The Demon-Haunted World）》是分析批判伪科学的科普作品。

《宇宙》、《暗淡蓝点》及其他

《宇宙》

作为20世纪最成功的天文学作家和科普家，萨根非常擅于将宇宙的奥秘分解成易于理解的片段。《宇宙》从宇宙哲学的角度解释了我们对宇宙究竟了解几何，以及我们为什么有必要去了解更多。宇宙间的相互联系不能被忽视，大众对于天文学发现的漫不经心曾让萨根有些失望，他在《宇宙》的引言中这样说：

随着人类的成长，人类与宇宙疏远了，宇宙似乎与人类的日常生活无关紧要。可是科学发现，宇宙不但横无际涯、辽阔瑰丽，不但可以为人类所了解，而且，从现实和深远的意义上说，人类的命运和宇宙息息相关。人类大大小小的活动都可以追溯到宇宙起源。

物理学家们经常谈论的物理学的分支:力学的应用以及相互关系、热力学、电和磁,光学从星系到亚原子粒子的运动。同样，《宇宙》的主要主题就是从宇宙学、自然和物理科学的统一出发，去衡量我们对地球的理解程度。金星上二氧化碳窒息的大气环境是在暗示地球温室效应吗？被称作“超新星”的附近宇宙爆炸间接造成了恐龙的灭绝吗？全球性核战争的幸存者将会面临一个怎样的生物学后果？萨根认为，对于人类生命的延续来说，这些问题的答案是至关重要的。

《暗淡蓝点》

《暗淡蓝点》出版于卡尔·萨根60岁时。《暗淡蓝点》既反映了他的在行星探索方面的科学工作成就，也记述了他对于宇宙探索、环境保护、人类文化的思考，体现了他的宇宙情怀。

书中萨根主要的观点是“人类应该谦逊”，他从人类对地球的认识的发展谈起，回溯了人类在历史中所形成的逐渐科学的宇宙观，人类从减持傲慢偏执的“地心说”渐渐意识到太阳、地球、人类在浩瀚宇宙中的地位其实都很普通。为了进一步明确地球在宇宙中的位置，萨根建议当时已经到达太阳系边缘的“旅行者1号”飞船在1990年2月14日回望地球，拍摄了“太阳系全家福”和著名的“暗淡蓝点”（Pale Blue Dot）。

图中白色箭头所指向的暗淡小点就是地球，它让我们看清地球其实只是浩瀚宇宙中的一个毫不起眼的小不点。由此，萨根首创了名词———“暗淡蓝点”

《暗淡蓝点》全书22章，其最后两段意境尤为迷人：

“在过了一段短暂的定居生活后，我们又在恢复古代的游牧生活方式。我们遥远的后代们，安全地布列在太阳系或更远的许多世界上……”

“他们将抬头凝视，在他们的天空中竭力寻找那个蓝色的光点。”“他们会感到惊奇，这个贮藏我们全部潜力的地方曾经是何等容易受伤害，我们的婴儿时代是多么危险，……我们要跨越多少条河流，才能找到我们要走的道路。”

在人类观察、研究宇宙时，不可避免地会与宗教产生联系，尤其是当你对外星生命产生了兴趣和幻想，这一点从科幻小说和电影中都可以看出。卡尔·萨根在为《接触（Contact）》接受《首映》杂志采访时，这样解答美国人的“外星人情结”：

“外星生命的问题是可想见的最深切的哲学和科学问题之一，洞见着我们自身在宇宙中的位置。不仅如此，它还是一面往往以相当宗教的方式反映我们的希望和恐惧的绝佳镜子。”

时至今日，当NASA在神秘宇宙中有了更多发现，人类在此认识到自己的普通和渺小，也知道了自己可能不会在孤独。而当你望向星空，你的手边应该有一本卡尔·萨根的书。