虎嗅注：本文出自washingtonpost，由 TECH2IPO / 创见 emmabee 编译，原文标题《贝佐斯的火箭回收史无前例 马斯克：我们两年前就做到了》。

贝佐斯的小航空公司蓝色起源15 年来一直都默默无闻，突然一夜之间声名鹊起。为什么？因为蓝色起源取得了商业航空领域的一项突破性进展：成功测试了火箭推进器的可循环利用性。其创始人贝佐斯还特意为此开了自己的推特账号，发了第一条内容：将一发无人火箭送上太空边缘，然后又成功定点回收这枚火箭，这是航空界史无前例的壮举。

不得不承认这的确是一次值得欢庆的突破，而且很酷：这枚回收的火箭在下降时承受住了达 119 英里每小时（约合 53 米每秒）的高海拔侧风，定位在了下降区域，然后驱动引擎慢慢降速直到在一片硝烟中稳稳落地。

除此外，蓝色起源这次火箭回收吸引全球侧目的原因还在于，如果贝佐斯（亚马逊的创始人、蓝色起源和华盛顿邮报的老板）或是其他人能实现火箭的重复使用，无论是控制住火箭回降还是增压推进阶段的可重复利用，那么就能大幅削减一直以来耗资不菲的航空实验经费。有人认为这是将航空领域面向大众，令其商业化的关键一步。就算没传得那么神，至少这次火箭回收成功会对现有航空商业模式产生一次巨大冲击。因为这之前发出去的火箭助推器不是在重返大气层时被烧掉了就是沉入进了茫茫大海。标题里的两位航空大佬都或多或少说过，这种玩法就像不划算的一次性玩具，火箭用过一次就被废了。

「火箭一直以来就属于不可重复利用的消耗品。」贝佐斯在声明中写道：「这个历史将被彻底改写。」

贝佐斯的第一条推特：「最稀有的猛兽——用过的火箭。曾经控制落地不是件容易的事情，但如果设计得当，可以变得简单。下面请欣赏全过程视频。」

另一位亿万富翁级别的狂热航空爱好者当属 SpaceX 和 Tesla 的老大埃隆 · 马斯克。马斯克第一时间在推特上祝贺了蓝色起源，不过这之后还针对他的对手陆续发了不少「酸酸的」言论。

从他发布的一系列推特不难看出，马斯克试图向公众解释明白蓝色起源这次成功回收火箭的具体成就并没有贝佐斯所宣传那么夸张。

他在推特上指出，SpaceX 早在 2013 年就做过这类火箭回收测试，而且也实现了让火箭回落到发射台。当时的视频可以看这个：

但他的火箭最高达到的高度为 1000 米（3280 英尺），而贝佐斯的火箭最高到达了 10 万米（329000 英尺）的高空，实际上其飞行容器机舱分离后到达的高度会更高一点。这之间相差了 99000 米（62 英里）啊，后者是冲上了大气对流层的边缘后再返回的发射台。这也是之所以蓝色起源能被写进历史的原因。

的确蓝色起源的新谢泼德（New Shepard）运载火箭已经证明了自己能够抵达太空。不过，马斯克进而普及了一个航空知识，火箭能发射进入太空并不代表它就能完美进入轨道，后者要困难太多。

马斯克的推特写道：「然而，需要阐明的是将火箭送上『太空』和送上『轨道』不是一个概念。」

如果想要进入运行轨道需要更大、速度更快的火箭，这也意味着这种类型的火箭回收起来更加不易——「就像站在暴风中心维持手上直立扫帚的平衡。」马斯克表示，他们现在正试图客服这种难度的回收降落。SpaceX 的猎鹰 9 号（Falcon 9）火箭过去曾将卫星送上轨道（提醒一下，不仅仅是送上太空），还给国际空间站（轨道实验室）运送过货物。就在今年，SpaceX 曾两次尝试让火箭自己着陆到大西洋上的浮动平台。马斯克称之为「自主宇航基地」。

不过两次均以撞上平台火箭损毁而告终。马斯克将其描述为「非预期的急速分解」。在下降前，推进器达到了 13 万米（80 英里）的高度。换句话说，猎鹰 9 号比新谢泼德的亚轨道飞行更加深入太空。SpaceX 同样展示了其于 2014 年拍摄的「着陆」画面，画面中火箭在坠毁前曾盘旋了几秒。

马斯克在本周二的时候暗示 SpaceX 最近的一次着陆实验将在下月开展，不过这一次的回收地点可能会改回陆地，而不是之前两次选择的海上「自主宇航基地」。SpaceX 对逐渐完善着陆功能倒是信心十足，近日在卡纳维拉尔角（美国著名航空海岸）其肯尼迪航天中心发射架不远处开建了新的着陆台。

马斯克和贝佐斯均认同需要使用火箭推进器帮助着陆才能实现火箭回收——而不是采用航天飞船跑道式着陆。因为他们两人的最终目的都是深太空探索，所以需要更复杂的火箭及相关技术。

马斯克的目标是殖民火星。他曾在麻省理工学院一次论坛上说过「火星上没有跑道」而且「如果你想要登陆地球以外的任何地方，你必须掌握推进器着陆。」

下图为 SpaceX 的货运飞船「龙」在火星着陆的艺术渲染图。