许知远：微在、单向街都是我最体面的生意，商业与作家也可以相安无事

微在的实验

「难以想象，这么一堆甚至连庸俗都谈不上的××居然是许知远的团队做出来的…」

在界面非虚构写作栏目下，去年那篇关于单向空间的报道页面尾端，一名网友留下这句评论。

上线两年后，「微在」这款产品仍然会因为与单向街截然不同的调性而遭受非议。这个早期主打萌宠等图片信息，一度被定位为「中国版Buzzfeed」的新媒体，脱胎于接受挚信资本注资之后的单向街书店。

长久以来，单向街都被定义为一个「文艺青年场域」，因此，它为微在提供了品牌孵化空间的同时，也带来久久无法摆脱的尴尬。

热衷于文学、情感以及公共事务话题的读者们，很难接受这样一个阅读门槛过低的内容呈现方式，即便其中搭载了足够的信息量。

接受「博望志」采访时，微在副主编廖晓玮苦笑了一下，「可能他们不知道，很长一段时间里，都是同一个编辑部在出（单向街和微在）两个账号里的内容。」

这类争议想必也曾对许知远、于威以及张帆几位单向街创始人形成过困扰，于威早期曾因在朋友圈转载微在文章而被质疑，而在廖晓玮的印象里，许知远原先对微在的参与感也并不强，文章甚少转发，这位90后副主编认为，许对微在的最大认可，在于其针对年轻人的信息传播这一尝试本身，但未必会基于其中内容。

在这一点上，廖与许知远的认识偏差不大，在许看来，一个组织的性格，不一定是创始人完全的性格延伸。而微在，很可能就是在他主导之外，却枝叶茂盛的那一部分。

许知远可能已厌倦了媒体对其「经商的知识分子」这一充满矛盾感的身份塑造，在采访中，他并不情愿详细回顾对微在项目的认知转变过程，这位作家愈发了解如何作为一位企业经营者发声，关于「对微在接受过程」的回答，被他提炼得仅剩最为有效的核心部分：他比以前更加接受微在的存在，并意识到其价值，「它会是一个新型的都市青年消费文化品牌。」

微在的内容在他朋友圈的出现频率陡增，4月底，微在旗下的短视频栏目「微在涨姿势」在某新媒体视频排行榜上攀升至第三，「真担心它万一超越了Papi酱，过度流行令人不安。」 许在朋友圈评论道。

最早诞生于一场实验的微在，至今仍然会让单向街的「首席哲学官」感受到大量不确定性，许在朋友圈展现的「调侃+自嘲」的情绪显示，他更多将这些不确定性视为正向潜力。

这也在应验许知远在采访中说的那句话：整个公司都是一场实验，所有的行为都是实验性的，哪里有什么结果导向性行为？

「我自己的人生都是一场实验。」

*单向空间花家地店门外的黑板上，每天都会更新书籍推荐清单

单读的实验

与从诞生伊始就着眼于资本和未来格局的微在不同，缺乏框架的「单读」更像是一个随性流动的实验产品，如果它可以被称之为一款 「产品」的话。这一品牌下，囊括了一个APP产品，一系列杂志书以及一档音频节目。

这一称谓最早来自于《单向街》的改版，2014年7月，那本Mook（杂志书）被重新命名为《单读》，内容来自单向街汇集的一批优秀记者、作家以及艺术家的文字产出，在秉承「记录、探索、批评」之初衷外，它的变化在于角度更多元，思想更宏大。但换个角度看，其内容边界似乎变得更加模糊，而这种模糊背后的丰富、多元、复杂性，在这家公司内部备受推崇，「它是一本书的形式，但没有产品的运作在其中。」《单读》主编吴琦向博望志表示。

在吴琦的印象里，那款已经有着不错用户数据的单读APP，最初也来自几位创始人的无心插柳，在他们工作之余，托人做了一款功能单一的阅读应用，意外地被苹果商店推荐后，几人才意识到用户需求的存在。

在用户和需求浮出水面之后，单读才有了产品化和品牌化的可能性。如果不鲜明、无约束的文艺品牌标签也是一种品牌特性的话，那你必须承认，单读籍此将其影响力在更大范围内铺展开来。

例如许知远2015年初开始录制的一档个人电台节目，自然地被纳入「单读」旗下。这是一档典型的「Podcast式」播客节目，据吴琦介绍，其创意最初也源自一次内部会议上的闲聊，要不要聊一本书？但在喜马拉雅上一经试水，流量就爆了。

许知远也在单向空间内部获得了更加稳定的信息输出渠道，提升了他于单读中的存在感，在文字之外，语言这种表达方式的新鲜感，空前激发着这位写作者的分享热情，甚至抛出了「将单读做到80岁」的说法。

可随着每周两期节目的频繁录制，固定成型的节目制作很快令许丧失了「实验感」，他开始以各种心理暗示来维系自己与节目的关系。

去年底的一期节目中，许坦言在「半被迫半主动」地做单读音频节目，但在连续9个月的节目制作过程中，伴随着他一个非常重要的自我发现，过去一年中，长期存在的焦虑感和不舒服，「奇迹般地，大幅度降低了。」

站在40岁门槛上的这位知识分子，一度将此视为自己生命力减退的标志，当一个人内心减少挣扎时，往往是其最有活力的青春期褪去之时。许显然不甘于承认这一点，一番思索后，他为自己找到了一个更加恰当又无可辩驳的解释方式。

许知远发现单读音频节目的录制，越来越像一个自我治疗的过程，摆在面前的麦克风，甚至坐在对面的同事小高，都化身为弗洛伊德的沙发，被迫成为倾听者。事实上，关于许在节目中时常分享出的内心纠结，在通过这个新型电台延伸出去之后，也大大拉近了这位「DJ」与听众之间的关系。

这也让他第一次摆脱了一直以来作为写作者时忽略读者的傲慢，他或许能通过对节目，对听众衍生出的依赖感，以共同体的形式，在较长一段时间里，延续自己在单读中的使命。

*许知远指着一楼书店说，搭配餐饮服务后，这块业务是盈利的

愤怒与挫败感

许知远去年在某人物杂志社举办的颁奖活动上「砸了一次场」，他作为出版人，与几位演员、作家、编剧以及歌手一同当选为「中国青年领袖」，但在上台领奖时，他直接表达了对活动的冗长，现场追星族聒噪的不满，此举令现场耀眼的气氛急转直下。

在外界看来，这位外型如长发摇滚明星般的知识分子，在并不十分恰当的场合传达了他惯常的愤怒感。

关于愤怒的意义，许知远在《时代的稻草人》一书自序中做过反思与解构，他深知愤怒可能充满快感，却代价不菲，容易遮蔽感受力而落入姿态的窠臼，进而滋生出狂妄，他写道，谴责时代的空洞以及大众的盲从，试图建立某种文化标准固然没错，可成为一个僵化的启蒙精英，同样危险。

坐在花家地单向空间咖啡馆，许知远谈到那次经历时，有些无可奈何，他对当时现场过分的娱乐化气场感觉不适，主办方对知名演员在演讲次序上的优待，也并不令人舒心。但许认为，自己只是在台上针对这些情绪做了一次正常表达，他并不认为这些言论与「愤怒」能有任何瓜葛，在这一点上，社会在戾气的催化下，也变得有些可怕，「它把任何正常的批评，都可以理解成一种愤怒。」

许知远另一次广为人知的愤怒，来自去年年底一家知名创业媒体的采访，他甚至于其中表达了「盲目的创业者会有报应」，「美团这种企业有何意义」等几乎令人招架不住的观点。

此次采访中复盘此事，许已经记不清当时的措辞，他承认关于「报应」的说法有些过于难听，但又坚持认为，一个过分功利主义成长的青春，一定会令人在某个时间点付出代价。

至于对美团的诟病，则更是以点带面地被误伤，许认为自己想表达的只是在外卖这类创新空间有限的领域内，单调的竞争方式对多元社会的发展伤害很大。反而对于王兴与美团，他并不吝惜赞美之辞，言谈中甚至用了一个略夸张的比喻，「他从饭否开始（创造的价值），不就跟余华写一本一本的小说是一样的么？」

尽管做了回应，许知远还是对大部分误解持无所谓的姿态，事实上，随着年龄渐长，令人介怀的事务似乎也在快速减少。在此前一期单读音频中他透露，一位老朋友曾对他提出疑问，认为其近年言论愈发趋向个人感受，反而多年来持续对公共事务的关心热度在降低。

许知远竟一时语塞，自我发问之后，他发现，缘由在于自己在公共领域的言说，越来越得不到渠道和空间，当其表述总是无法转化为更大的社会辩论或真实的改变时，强烈的挫败感开始令他部分失去谈论的兴趣。

在社会变化中，媒体行业的失势令他尤其扼腕，一些原本拥有独立话语权的传统媒体或在风波中消失，或在颓势中倒闭，或在疯狂的资本收购中，沦为大型科技集团的部门，全然失去社会公器的职能。

「你发现社会和历史的变化，没有朝你期待的方向，反而你的表达越来越无力，需要不断后退和防守，这时候，你真的会感觉到某种无能。

当然有时候我们夸大了自己的无能和失败感，因为这种夸大是对我们能力与勇气不足的掩盖，我很担心自己处在这种状况下。」

*二楼是单向街沙龙活动场所，采访当日，恰好有后来颇受争议的《百鸟朝凤》优先场

体面地经商

那场「梵高之夜」结束后，单向空间朝阳大悦城店的一位店员径直走向许知远，向老板表达了自己的不满，她认为自己所在的公司，不应当参与这样一场商业氛围过重的活动。

这件事发生在2015年下半年，一家美国豪华汽车品牌在国内举办了持续数月的梵高艺术展览，年末这场活动，则邀请了单向空间联合承办。在现场沙龙中，赞助方要求将梵高与汽车品牌做话题结合，考虑到沙龙嘉宾包括赵半狄等艺术家，这份牵强的话题连接工作，自然只能由许知远独立承担。

于是便有了那位女店员对许的发问，在吴琦看来，单向空间这家企业，吸引了大量有性格的员工。或许一定程度上，这反而剥夺了许知远在经营中「任性」的权利，在年轻的店员陷入情绪中时，他必须展现自己不矫情的一面，去开导对方。

类似的情况也曾出现在单读音频节目中，许在最近的节目里推介了一本以「单读」为主题的手帐，这款售价超过一百元的周边产品，也给他带来了一些非议，一位读者曾愤怒地发问，为什么你许知远也会在节目里打广告？

这些场景总令单向空间的「首席哲学官」哑口无言，沉吟半晌挤出一句，「难道大家认为我们活在真空里面吗？」

在博望志的采访里，许知远回避了内心困扰的那一块，集中表达了自我状态中积极的部分，经营者身份的困扰被他定义为过去式，在当天结束采访之后，他会重新投入到那本预期篇幅在50万字的《梁启超传》写作里。「商业本身和作家身份，进入了一个可以相安无事的状态。」

可身为一个知识分子，即便正面应对商业，他能做出多大的想象空间，仍然是个未知数。去年与罗振宇的碰面，更是一个有趣，又有代表性的故事。

许知远喜欢罗振宇此人，但他显然不能认同对方将一切知识信息干燥化、实用化的做派。罗认为人应当向前冲，而他则坚定地捍卫留恋过去的幸福感；罗称这个时代不会留给那些唱挽歌的人，许知远心里咯噔一下，「哎呀，我恰恰是那个喜欢唱挽歌，又喜欢听挽歌的人。」

他甚至在揣测，罗是否因为身处巨大又刺激的商业游戏中，而强迫自己去做实用主义思考，进而压抑了自己的另一部分。许知远实在解释不了，一个同样进行过大量相似阅读的人，竟会与自己抱有截然相反的价值观。

无论如何，许知远会庆幸靠单向空间，他得以将事业牢牢地绑定在知识周围，他认为，做一个专注的读书人，是一件很体面的事情，体面的背后是原则，社会成员是否足够体面，甚至是判断一个社会好坏的标准。

「实际上，我们是一个非常体面的生意，我们是个非常体面的生意。」

*博望志会是最好的创业人物媒体，文 | 小肥人，摄影 | 崔神，编辑 | 张楠，采访 | 崔神 小肥人