宋柯：白衬衫里的首席执行官

文| 小肥人，摄影| 崔神&阿里音乐提供，编辑| 张楠，采访| 崔神 小肥人

北京孩子知道什么叫有里有面儿

知道怎么混江湖

知道怎么吃相儿不难看

其实就是这几句话

面子、江湖与吃相

我们进门时，宋柯正背对门口，扭头跟与博望志记者擦身而过的同事交代工作，阿里音乐全公司陷入发布会前的快节奏里，以高晓松与宋柯为中心的员工更是如此。

董事长室内没有坐班办公的迹象，它更像一间会议室，正当间摆着一套有些古朴的实木餐桌。来访二人摘下书包，在对面坐定，白衬衫里的CEO从饭盒上半抬起头，右手攥着筷子，目光越过眼镜框上沿打量过来，问道，「吃了么你们俩？」

「吃了，吃了。」

「再来点？」

「不用，您先吃着。」

「成，咱边吃边聊。」

宋起身到墙角的塑料包装袋里抽出三支矿泉水，往每人面前戳了一瓶，坐回原位，点了根烟——全部动作在交谈中完成，杵在凳子上的俩人，甚至没摸到与大佬客气一番的契机。

如果你对多年来各种场合宋柯的衣着有留意，可以很容易获取一个信息，他钟意衬衫，具体地说，是白色衬衫，尤其在人到中年，体型却保持得不错的前提下，这种着装习惯，搭配周到的行为举止，可以令他自觉得体又独特。

当然，宋柯的语境里鲜少用得上这样的词汇和表达，他对自己有一个意思大体相同的评价，叫做「有面儿」。

在现代工作与生活中，有面儿也能成为一种生存技能。四年前，他与高晓松自掏腰包，高调入主恒大音乐当高层，去年双双离职，多少令人有些意外，个中缘由当事各方绝口不提，但宋、高二人对外有个一致的完美口径：合约期满，友好分手。

这与此前高晓松携《晓说》团队移师爱奇艺如出一辙，作为核心人物，职业在同行业竞争对手间却能自由切换，高当时撂下一句，「大家都还是朋友，山高水长。」

在宋柯的概念中，这简直是「北京孩子」与生俱来的天赋，背后是对三个平行事物的认知，「知道什么叫‘有里有面儿’，知道怎么‘混江湖’，知道怎么‘吃相儿不难看’，其实就是这几句话。」

这份天赋让他们身着白色软甲，以另一种姿态游走于商业江湖，给二人提供了充足的安全感，又不影响对身段变换的需求。它是一个基础却又关键的因素，从华纳、太合麦田、恒大再到如今的阿里音乐，宋柯与高晓松没跟老东家红过脸，甚至从未在公开场合有任何龃龉传出，「本身是做音乐这么美好的一个行业，还每干一件事都制造一大堆敌人么？不需要。」

「我觉得我跟晓松，我们俩都还挺有面儿的。」

宋柯说，以朴树内心的骄傲，绝不会认为自己唱歌不好听，但找到高晓松时，他以为自己就是一个写歌的。

声誉与心结

五月初那个下午，宋柯与高晓松分别坐在阿里音乐七楼两个会议室里，通过同事相互打听了对方的行踪，但未谋面。他们在各自的房间里，分别要应付一拨记者与一份快餐。

按宋的说法，这份工作带给他的劳动强度是前几年的10倍，幸运的是，他已慢慢适应这种快节奏，并正在努力抓住一份险些从手中滑走的音乐事业。

随着年龄增长，他在一定程度上丧失了对内容制作的热情，这在恒大音乐时期表现得很明显，任期内他仅签下了大张伟一名歌手，按其自己的话说，就是「意思意思，没怎么动。」

老搭档高晓松习惯于将音乐制作比成老中医：一要经验，二要把脉，三要看脸。一般来说，中医被诟病之处，就在于准确性不够高，可相较之下，音乐的可预测性甚至还远低于前者。年初，高曾在一次演讲中放话，「全世界如果有一个数据分析机构或个人，能准确看出所有内容的价值，这个人就是世界首富。」

可在宋柯的记忆里，他最早扎根于音乐产业的核心技能，正是来自于对内容的市场判断。上世纪90年代初他赴美留学，呆了六年，在偶然淘到的一本名为《音乐商业》二手书指导下，完成了对唱片工业与版权经营的启蒙，同时一个有趣的发现令人兴奋——年轻的留学生经常买唱片、听电台，每当他对被推向市场的新人感觉不错，三个月后，此人「准火」。

被问及当初对谁的判断令他最为难忘，宋柯抽了口烟，乜斜着略作思索。老道地先做了一番舆论防御，笑言这话现在说来要挨骂，随后抛出一个后来蜚声世界的名字——Nirvana，「刚到美国就听，觉得太好听，太牛掰了。」

有里有面儿的分寸感，不会让他沉溺于无法自证的事例，反而快速将话题移开并主动拉低姿态，「不是吹牛，我是有点这个（判断内容的）能力，可它只能说明我不是一个很怪的人，审美跟大众一样（而已）。」

抛开演义式的叙事结构对细枝末节的影响以及宋本人的自谦，他在过往20年中，持续证明并放大了这一优势，以其名义出品监制的唱片中，有5张是年度销量冠军。「小朴（朴树）当年那揍性，耷拉个头发，结结巴巴话都说不利索，可我和晓松一见（他）就喜欢。」

那些耀眼的数字给他带来了巨大声誉，也成为言退时唯一放不下的心结。在宋柯看来，自己多年来的成绩与积累，放眼欧、美、日、韩任一国家或地区，都将为他造就大亨甚至行业首富的地位，可唯独在中国不行。

在陪高晓松赴杭州见马云之前，宋柯募了一支基金，做起了娱乐项目投资，顺便还在刘晓松的A8音乐公司挂职独立董事。投资这份被业内普遍称为「人生最后一份职业」的工作，他做得挺悠哉，一周看俩项目，投后监督监督……慢节奏、随性的状态下，投资工作更像是退休的前兆，几年前那场戏剧性的「买烤鸭」事件后被证实为乌龙，对宋柯来说，大梦将醒，连句告别的话也没留下，当然心有不甘。

「我们60后肯定是理想主义者，我是不爱提（理想），但总觉得就算投资做得不错，音乐行业总觉得有点‘灰溜溜’的感觉。」

被问及为何做超级APP时，宋柯说，国外同行有人一口气做了4、5个APP，可突破的时候，不还得互相引流？

「于谦」与大师哥

宋柯早年在三里屯有个小酒吧，是他华纳时期与几个朋友合伙开的，圈子里不时小聚，2006年世茂工三动土，据点遭拆，「哥几个心里空落落的。」偶然的机会下，他结识了一个优秀的烤鸭厨师长班底，又在CBD黄金地段以「令人发指的低价」盘下一个店面，这让在太合麦田经营得意兴阑珊的宋柯动心了。

基于媒体圈的好人缘，饭店开张后，宋柯被包装为一个投身餐饮行当的唱片业大佬，成了某种意义上的悲情人物，「很多报纸上我提溜着鸭子，戴个厨师帽，媒体就喜欢这个，我说你们是爽了，可我哪有这么惨啊！」

音乐版权价格走低是事实，宋柯和高晓松入市抄底也是事实，恒大音乐在二人治下的三年内，连续大手笔的版权收购算是开山作，音乐也籍此成为恒大文化体系里唯一的盈利资产。尴尬只是来自高晓松在某次采访里的一句话。

高当时将宋柯开店的事定义为「做局」，这把宋气得够呛，在博望志的采访中还再次表达了对老搭档的批评，「他净瞎说，我们跟人‘玩儿一攒儿’？这让当年帮忙的朋友怎么看？」

在老学弟成为脱口秀明星之后，他被占了不少口头上的便宜。2015年上半年某期《晓松奇谈》中，高曾爆出宋柯早年赴美求学期间在拉斯维加斯艳遇的猛料，这让宋柯听了又拍桌子，说高晓松记错人了，「我去拉斯维加斯多穷的学生啊，还有钱给人家姑娘？自己都快回不去了！」

宋柯现在也想开了，跟老搭档在一块，自己只能当「于谦」，「他也只能拿我打镲，老觉得‘反正你名声都这么坏了，就再承担点吧’，哈哈。」

可既是合伙做生意，就没不吵架的，宋高也不是从不犯矫情，春节前后为工作的事还呛了一次火，可如今回忆起来，二人都想不起来起因是为了啥，就记得何（炅）老师坐边上，有点傻眼。

按高晓松的说法，小事可以掰赤，大事一般听他的，尤其是关于事业选择上。当年唱片业「四大」之一的华纳入华，他与对方进行了先期接触，「90年代嘛，一般都派港台的人来管，我给人讲了半天他们的缺点，后来给说服了。」

随后对方干脆把他们的麦田音乐收购了，大家每人换了张名片。2004年与麦田音乐合并的太合传媒，则干脆是高晓松发小开的。后来入职恒大，也是高先去见许家印，「我到那儿呆了半年，先鼓捣一通，把位置腾好了，然后老宋带着队伍过来。」

宋柯眼里的高晓松是一个大而化之的人，超级乐观主义者，「什么事儿都还没干，经他一说就是‘已经成了’，然后结果还真成了，所以他下一次就还这么说，当然过程中，老宋还得撅着屁股干活去。」

老男人间的相处之道很讲究，高晓松跟老狼年轻时还曾吵架吵到互不理睬，但放在宋柯这，俩人从没有「隔夜仇」，从最初相识，宋就担任着大师哥的角色，对从白衣飘飘的年代走来的人，这种身份天然有效，无可更改。因此密友的关系之外，那份互相尊重在多年合作中起了更加决定性的作用。

「我是被高晓松拽进来的，就逃不过这个命运啊，他拽你就进来了。」

星球上的「前店后厂」

宋柯去年夏天过完了50岁生日，进入一个偶尔需要主动告诉别人「不觉得老」的人生阶段，工作节奏里，他说自己的感受仍然跟一个三十多的大小伙子没啥区别。「滚石段老板（注：段钟潭，《最近比较烦》里的‘老段’）这都60多的人了，那还干呢，没事儿！」

但情感上却没那么年轻，他开始能为老友相聚而动容。比如此前高晓松登上《我是歌手》舞台，助阵老狼完成了一场不完美的演出，他便在台下感动不已，并且强调，音乐现场的意义，绝不在于还原唱片效果，在情怀感染下，反而瑕疵亦可被视为魅力之一。

关于阿里音乐将是职业生涯「最后一站」的说法，对两个老江湖而言，乍看有些武断，甚至阿里大当家「马老师」最近在宴客时还以此为话题，开两位才子的玩笑。但在宋柯心里，他全然不抗拒这一提前做出的结论。

「何苦呢？时代变化这么快。」

「时代快没用，我能干到多少岁啊！阿里之后，我真不会再做了。」

在他人面前，宋柯会习惯性地以特有的腔调将马云称作「马老师」，发音重点在第一个字上。在入职阿里，近距离观察互联网前沿弄潮中的首富后，他得出一个结论，马云这人，确实挺有意思。

宋柯最近看了一部关于阿里巴巴企业成长的纪录片，片中涉及的视频资料之详实，令这位年过五旬的前唱片业大佬感到触动。「马老师1999年开始创业，一路上重要的历史阶段，比如建淘宝啊什么的，居然都有人旁边拿机器给他拍着。」

他下意识地拿自己做对比。1996年，高晓松为了笼络刚回国的宋柯，把名下广告公司直接改为麦田音乐，起步时间甚至早于他们如今的在互联网圈呼风唤雨的老板，「你说我们这还是干娱乐行业的呢！都没想到说当时应该留个视频、照片的吧，这就说明人的这个信念之强大啊！」

去年为了阿里音乐项目第一次陪高晓松见马云时，宋柯就给马老师算了笔账：国内年度音乐产值大概在2700亿元人民币，刨除KTV在内的几百亿周边，再挤挤水分，也能剩下2000亿元左右的市场规模，若两位老炮儿有本事撬动其中哪怕仅30%，阿里音乐也会是一单600亿的大买卖。

这笔帐算来下，阿里巴巴老板明确了项目，宋柯高晓松也明确了战略——必须用大平台才能撬动千亿规模的音乐市场，并最终启动了这个名为「阿里星球」的超级APP，用宋柯自己的话说，这是一个跟音乐全产业链挂钩的，可交易的，粉丝和商家的互动娱乐平台。

一个很形象的比喻是「前店后厂」，所谓在水库吃鱼，在牛羊肉店吃烤串。用户群同时覆盖B、C两端并尝试使其融合，如创作人之间的交易与合作中，其成品或者半成品均可直接被粉丝圈围观和消化。

此外，用理想去衡量的话，宋柯借此产品也将有机会重构音乐创作格局，原本98%的资源永远围绕着2%的人在转，但在阿里星球上，剩余98%的人或许有机会在更加对称的信息环境里，拿到更多资源与服务。

阿里音乐送给宋柯的另一个惊喜，是高晓松身上悄然的变化，以往在具体事务上很少参与执行的董事长，主动在发布会前规划嘉宾名单并推进邀请事宜，在博望志采访时，那份商讨中的列表已经誊在了对面的玻璃板上，他对着那些油笔写下的名字，乐了，「阿里能改变人改变到这个地步！」