想跟我成为朋友，那就按朋友处

但做文身还是原价

而且我不跟女客人搞对象

坚决不搞对象

整理 | 刘琼宇，摄影 | 崔神，口述 | 张弛

前不久，张弛因为客户发的一条微博遭到不少网友言语攻击——1万元1小时的文身价格，显然超出了大多数人的理解范围。

张弛前30年的人生轨迹，一直游离在「大多数」之外。没有玩具的穷困童年里，他早早成熟，争强好胜。艺考临近，他放弃高考，独自北漂，靠唱歌养活自己，练熟了文身手艺。23岁，拿下文身大奖，成名、富有。内心的膨胀让他走上创业路，几年间却屡屡失败。

与他聊天，会对其「口出狂言」印象深刻。这位ZIZI创始人毫不遮掩地抖出文身行业的灰色地带，更不惮以极端的言语讥讽某些同行。他的观点无一不带有鲜明的爱憎倾向，让对话者不得不去质疑、再质疑。但一个不得不承认的事实是，他重塑文身行业的尝试，已经拥有一批笃信者和追随者，就像他的天价服务也从不缺人买单一样。

壹

文身行业就是个看脸要价的行业，比如客人来之前会问他，你需要停车的地方吗？然后他说不，我打车来，OK那一定没钱。然后上来一看穿着呀、手表呀、言谈举止啊，而且我们会分析他的朋友圈，都可以看出消费能力。一个图从5千到5万的浮动，就看他那些个。这个行业一直是这样，很黑暗的，跟曾经的整形行业一样。

来个女孩想文一个蝴蝶，我能给她聊完最后文一大鲤鱼走了。这是一种销售技巧，哎呀，你这个腿不是很细，你要文小蝴蝶显得腿有点粗，要文一个很长很大的图案，看起来腿很修长。你有各种套路去套路她，消费者都是小白嘛，本来是800块钱一个图，做完8000走了。

凡是使劲推销的产品绝对是不好的。你去饭店他推你的永远是凉菜，对吧，你说哎，有什么主推菜吗？我们家这个拌木耳不错。废话，那玩意成本2毛钱，可不是不错嘛，你卖30块！

所以在行业黑暗期是最赚钱的。10年前一个电脑能卖2万多，对不对？文身也是一样的，所以我现在做品牌也好，做我新的互联网+文身的生意也好，我想做一个新的2.0时代。

我认为世界上没有俗气的图案，只有俗气的设计师。现在文身师老去推一些自己认为好看的，是因为他惧怕设计，他惧怕改变，他习惯于传统的套路，日式、欧式、new school、图腾，因为轻车熟路嘛，师父就是这么教的。像您刚说的这一点，一个客户，他的诉求你认为不美，只能证明你的专业技能不牛逼。我来做一个蝴蝶，蝴蝶特俗，你为什么设计不出来不俗的蝴蝶呢？你扪心自问，是你设计能力太缺陷。

前一阵微博好多人骂我。我一个客户文一骷髅嘛，一万块钱。然后那客户就发了朋友圈，说我找了中国最牛的一文身大师做了一个作品，给你们看帅不帅。底下网友评论多少钱，他回复：1万块。然后就炸了。很多二线城市就开始转我作品说，你看看文身都这个价了，你们还在跟我讲价！他们拿我这个事开始疯传。完了好多水军喷我，说你特么你这是骗啊！

但是我一直觉得，花400块钱买假A货爱马仕的人，永远会骂买真爱马仕的人傻。对吧？那女的花4万块钱买的包，你看我400（买的）跟她一样。这就是消费心理。但是，花4万块钱买包的人绝对不会骂你，她绝对不会瞧不起你。只有穷人才会瞧不起富人。

后来我说，你替我在微博回一句话，我一万一小时，每个月满员，你们五百一小时，现在没有活干，在刷微博。为什么？有这时间去画画吧。这就是我唯一留下的一句话。我一万一小时也好，十亿一小时也好，我的消费者认为值得就值得。

很多文身师都是流氓，确实都是流氓。比如人家女孩穿一裙子来店里边，腿上有一个疤，要盖疤，就裤衩全脱了，旁边还站着一帮徒弟一块看，还拍照，还拍视频呢，真的傻X太多了，都是盲流子！我文身之前，提前会跟你说，如果你做锁骨的话，你贴个胸贴，再穿一个抹胸。

我这人心态特别好，我要气，我早气死了，因为这行傻X太多了，都是盲流子。90%的文身师没学过美术，半路出家，而且看不得别人好，尤其是同行。郭德纲每个相声里边都在糟蹋同行，对不对？我跟郭老师一样，我为什么不做平台了，以前还有文身圈这种软件嘛，我帮他们拉订单。他就觉得你好像在他们身上挣多少钱似的。

不干这事儿了，自己做大做强，给他们全干死。真的，这句话虽然难听，我把这帮傻子全干死，我才能给消费者最好的服务，至少消费者不会再受骗了。来吧，我现在向行业宣战了，我做标准化服务，我就摇着大旗，你们能弄死我吗？弄不死我，这事儿我就干到底了。

我张弛想把文身行业从1.0变到2.0时代，我认为这不是在吹牛。我培养出十个顶尖的美术生转型成文身师以后，培养出一百个，一千个。一百个技师可能会改变一个城市的文身，一万个就可能改变整个中国的文身。大家都承认中国的美术生是世界上专业能力最强的美术生，对吧，这些孩子如果能进入到文身行业，中国就是世界文身第一大强国。

贰

创业失败很多次了，因为行业非标太严重了，我算是先驱者。我一直在失败，一直在尝试，因为没有可参照的人，等于一直在踩着地雷往前走。

（现在）我就做文身，踏踏实实回到我的主业上。我们现在做的可以叫互联网文身轻奢品牌，叫ZIZI，比较像是文身行业的Zara，会在今年呈现出来。ZIZI要做的事情特别简单，我把眼光垂直放下，只做女性和潮流时尚的人群，只做精而美的文身。（这是）非常大（的舍弃），没有行业的人敢这么做。文身2.0时代，就是以美、以C端为核心的创作，而不是以B端主观思想的创作，这个就是变化。

我一直在强调我品牌的理念，文身分为两种，一种是美的文身，一种是牛的文身。你看我这花臂嘛，我全身都是文身，但是呢，我脱了衣服去洗澡，别人一看卧槽，这哥们真牛。对吧，但是我身上花花绿绿的，他根本看不懂是什么。

牛是什么？就是有很深文化底蕴的东西。你说你文一个关公，我们想到的就是义薄云天，它有很强的民族情结与文化色彩。（新画风）不牛，因为它只有当代美学在。我并不是要舍弃老祖宗留下的美好事物，我只是迎合当下时代去做我们认为新的文身设计概念。

文身只有两种存在的意义，一个是它真的可以让你变得更美，第二它真的可以让你勾起回忆。什么大鲤鱼、大龙啊，那都是特傻的一个事儿。

我认为真正好的艺术，就是能经得起99%的人审阅的艺术。ZIZI这个公众账号，我允许任何一个人来注册成为设计师。你就画，放开你所有的思想。为什么小孩很天真的画风不可以做成文身呢？奇怪了。小孩画一个小太阳，很傻的小房子，我觉得是孩子带给父母的一个很好的回忆。

我就（跟来面试的美术生）说一件事，我们都是学画画的孩子，我知道我们心里最想得到的是什么，就是画纯粹的画。我的平台就尊重你的个性，他可以在这儿做自己。

我觉得做自己的（人）都牛。我们可以说别人爱听的话，我们可以做别人爱做的事，我们可以做别人喜欢的公司，我们不，要做自己的公司，要做自己的文化，不迎合别人。我以前都迎合，觉得自己傻，现在觉得自己特牛。

创业者嘛，如果这项目能成功，肯定是他能给自己先骗了。我就天天自己骗自己：弛哥，中国文身就靠你了，自我催眠，然后就特别有责任感，这个行业必须由我来。我所有PPT最后一句话是，我们会成为世界文身第一股。

其实为什么我要创业，最简单一个事儿，我这一双手能服务的人是有限的，但是我的理解和我对图案的经验，造诣是很深邃的，只能通过互联网把思想传达出去，把设计给予全世界所有喜欢文身的人。

叁

在世界各地文化差异下，文身有不同的含义。比如说在泰国是全民文身嘛，因为泰国是一个佛学国家，他们的文身文化就是寄托信仰。日本也是个文身发达国家，但是帮派色彩比较浓重。黑帮也叫极道，日本极道文化从江户时期就开始了，所以文身文化依然是可以站得住脚的。再推到毛利也好、印第安部落也好，他们的文身那就是酋长、战士、萨满，就是图腾嘛，他的文身反而象征着职业，职位。

美国文身为什么发达？是因为二战时，很多士兵开始文身，一是怕刀光剑影的脑袋就没了，认不出来谁是谁了；第二很多水手会文大妞，因为他们出海好多年，见不到亲人，见不到孩子，会把文身作为寄托。二战结束后，这些士兵回到现实世界，回到了各个阶层，他们都有文身，整个掀起了美国新时代的文身潮流文化。所以美国的文身为什么是全民文化？就是大家认为有文身的人都是很牛的人。

中国我认为是从1990年左右开始，最早一批有文身的人，开始抄袭各个国家的各种想法。《古惑仔》一部电影毁了一个行业，浩南哥嘛，一条过肩龙，流行了十年，这太牛了。80后是受染最强的一代了，真的是一看到文身都害怕，就是黑社会呀，有畏惧感，有距离感。

我认为的中国文身市场的成长是因为更多的白领，以及更多普通老百姓会慢慢尝试用文身去记录一些人生重要的节点。明星的功劳最大，包括林丹、陆毅、梁咏琪、Angelababy、邓超，他们都有文身，跑男里所有人都有文身的对吧？他们身上文得很美很小、很精致，而且现在主流风气变成了，文身文自己的小诉求，我们家的猫啦、狗啦，我的爹啦、妈啦，小日期、小英文、小星座。

文身会爆发起来，从90后到18岁那时候开始，新一代年轻人的思想完全被开放了，因为80后还在受着70后、60后的精神束缚嘛。

（我妈）就特新潮，胳膊、后背都有（文身），胳膊上是我名字。刚开始没有（接受），觉得这个职业不太好，第二她认为我接触的人就不是正经人。我就带我妈去我学徒的地方看了一眼，我妈在那儿待了整整一天，看到人来人往的其实就是普通的小孩子，时尚的年轻人，后来还在我店里见着过明星。然后我妈就改观了。

肆

（客户）什么人都有，三百六十行，什么人都有。

（印象很深的是）一个老太太顾客，60多岁在胸上文了个花。她说20岁的时候就特喜欢文身，看了一本书《人皮灯罩》，讲的一个什么故事呢？纳粹不是抓了好多犹太人屠杀嘛，其中有个犹太人特别美，被军官看上了，就把他抓来当奴隶。那个男人身上有一朵玫瑰花，后来那个犹太人还是被杀掉了，他的皮肤被切下来，做成了个灯罩，那个灯特别唯美。纳粹战败了之后，一些纳粹的东西就被拿到博物馆展览。有一个寻夫的老太太，去看展览的时候潸然泪下，因为他看到这朵玫瑰，就知道了那是她的丈夫。

挺浪漫的一个故事，也挺残忍的，但对那个顾客来说，就觉得是唯美的凄美爱情。她一直忘不掉这件事情，做了一个文身，我觉得很酷。

每个人文身都有故事，除了赶时髦的以外。说一个好玩的，一个大哥进门说兄弟啊，我以前文身怕疼，没文完，你能帮我文完了吗？我说行，文什么？他说关公。我说得嘞，一脱衣服上面什么都没有！那哥裤子一扒，屁股上有双鞋。哈哈哈哈。因为文身都是从下往上文的，他文完两双鞋就疼得不行了。

（特别打动我的故事）太多了，北京服装学院的一个女孩，平时兼模特，特别漂亮特别性感，给我一张照片，（上面是）手扶拖拉机，我说你确定啊？她说确定，我就要文在后肩上。我说为什么啊？她说我老家农村的，姥爷从小给我带到大。姥爷一生梦想是有辆汽车，但是一辈子只开过拖拉机，有汽车进村他都恨不得上去摸两下，坐在那儿打打方向盘，就是迷恋汽车。

后来她念大学，因为家庭贫困，爷爷把能卖的都卖了，甚至把拖拉机也卖了。她的梦想是大学毕业了，靠当模特赚钱，给爷爷买辆车，结果爷爷没了，只剩下了这个拖拉机的回忆。照片嘛，就是她爷爷坐在一个拖拉机上，戴着一个小帽。我就觉得特别beautiful，我很感动，非常感动。

（文身好像大部分是带有伤痛的回忆？）

不是，这怎么会是伤痛呢？伤痛应该是忘记的，你想记住它，就证明它是美好的。你跟你前男友离婚了，他劈腿了，你把离婚日子文身上，这绝对是傻。对吧，这不合逻辑啊！她老公没了，她把老公忌日文在身上因为他老公爱他，他们有段美好的人生回忆，这都是美好。

我的客户给了我一个稿子，是他们家要拆迁的房子，从小（住）到大，他拍了一张照片给我。我说我有灵感了，给你做一个DNA链条，因为这个曲线特别像DNA。文的时候我说，从DNA变成你家的楼梯，回忆永远在你的DNA里封存流传下去。

（你会通过人身上的文身去看人吗？）

会啊，因为文身是最直接的表达方式，我看你文身，完全可以分析出你整个人是一个什么性格，或者你整体的喜好。比如说这个作品，一看就是一爆款，对吧？（比如）大S那个小象，好多女孩有小象，但一看就是一个潮流的最末尾者。

我认为什么牛逼，有一男孩来找我，这（胳膊）文了一（男性生殖器），他是阳具崇拜，以前做了一地下摇滚圈子的网站，他认为青春最好的表达就是阳具。

包括我今天去那个摄影那儿，那摄影师（手臂上）文了一绞首架，一个框，底下一个麻绳一个圈，最复古那种。特简单一个图，我看半天，特别好看，我也没问他是怎么想的，但是我觉得他肯定有想法。

 张弛早年画作，挂在他办公室内，自己笑言「太村儿了」

伍

我是宿命论者，特别严重的宿命论者，我认为一切事情是不可改变的。我做文身不是冲动，是因为我姥姥没了，我想纪念她，但是我姥姥没了就是为了让我去做文身，一切的事情都是注定的。我17岁开始学（文身），算（大陆）最年轻的一批。按照我的资历，我应该40多岁了，但我入行太早了，所以我算是技法和手艺成熟度里最年轻的一个。

（父亲早逝）我不认为我性格有缺失，我觉得我性格有更丰满的一面。男孩子如果跟妈妈从小长到大，其实他整个心理架构是偏女性的。母性关怀比较重，所以我这人对员工也好，对朋友也好，就跟老妈似的，特别爱照顾人，喜欢给他们做吃的。

早上起来，我就习惯性的把地擦了，把猫砂倒了，把垃圾收拾好了，把快递替我老婆签收好了，给她摆在桌子上。她的衣服我就给她叠好了，因为她女孩子比较邋遢，喜欢到处噼里啪啦乱扔，但我自己家里边特别利索。

（我）必须有强迫症，现在所有员工来的第一件事，就是一个月之内必须培养成强迫症。在艺术上，在工作上，在创作上，要有一种执念，你要达到内心极致，我的能力只有七十分，但我必须达到七十分。我创作过程中，哪怕在纸张上，哪怕落一笔，我去画一个圈，我都希望那个圈是不可逆性的，才能训练自己的这种苛刻。

如果你一会儿仔细看我工作，你发现我工作已经从行为模式，变成了反应模式。我工作全是肌肉记忆，看我视频，人都觉得是假的，是快进的，因为我速度太快了。虽然我现在收费算是世界上最贵的，但其实我给予消费者的东西，绝对不比他们贵。

（23岁时爆红）不是什么好事，我整个文身心态就不对了。（最早）做文身没有客户，我做一个活儿花7天，有时间，用心琢磨，生怕这单跑了。文身行业是个你不能出名的行业，越出名做得越烂。新客人不断在进，老客人不断在骂，你只有一双手，时间是有限的。我想用一种方式解决：涨价。涨到3000，中国最贵，我以为客户会少，好嘛，土豪比我想象中的多得多！大江南北土豪开始来找我了。客户比以前还多，愁死我了。

不怕你笑话，我有这本事，我身边客户全是土豪。这个圈子是这样的，你文了一个1万的，后面全是1万的，因为他的朋友全是一个消费等级的，所以我怎么涨都有人。我认为我做文身是值得的，至少我很用心在做设计，设计是无价的，一个孩子的照片也好，一个小东西也好，不光是美，里面都有很深刻的含义在。技法是不值钱的。

陆

（我文过的）明星和运动员非常多，但是我不能说，这是行业的隐私。我从来不拿作品，从来不拿我的过去去宣扬现在。你给明星做过，你给老百姓做过，服务本来就应该是对等的，对吧？我从来没觉得他们（明星）牛，你们就是我一顾客，在我眼中跟别人没区别。

一个文身师一旦拿着明星案例，拿着获奖经历去吹牛的话，我觉得你就是文身圈最low的一人，因为你做文身做的好，是你的本分。拿作品或者拿别人去标榜自己的人，我觉得那都挺low，你内心绝对是空虚的，特别不强大。

我很少跟客户交朋友。因为文身行业嘛，本来就是回头客行业，你交朋友越多，你后边的回头客打折打得就越多。我不需要靠拉关系来吃饭，你来我也不给你打折。OK，你想跟我成为朋友，那咱们就按朋友处，但是朋友之间，做文身还是原价，这就是我的行事作风。而且我不跟女客人搞对象，坚决不搞对象。我不怕说得这么赤裸。

有的孩子特别迷恋文身，特别喜欢我做的文身，但没有钱，我说不要他钱。我这人，要不就要钱，不打折，值这个钱；要不就不要钱，不可能给你打折的。为什么？因为打折的，大家会觉得张弛这活，一万也能做，五千也能做；OK，我不要你钱，我永远值一万。

就你刚才说那个（文身师），我特别烦他，他老跟人说，我文身都不用画稿，直接提笔就文。他给自己的定义就是这种，他觉得自己特牛，我觉得他就是一臭傻×，真的，你可以直接这么写，没问题。这种傻×靠着明星出名了，当然他本身就是个傻×。明星效应我（可以）玩得比他牛多了，我有的是明星朋友，而且是超明星朋友。

但是我觉得，什么样的人牛呢？就是你有一天突然知道这个歌是他写的，你会觉得特牛，不是他天天说，这首歌是我写的。我一直特喜欢周杰伦，但我从来不知道歌词是方文山写的。然后有一次我看《开讲啦》，方文山上台演讲嘛，我才知道原来那么多歌词都是他写的，这人真牛，是这种感觉。（我想）实力与名气兼得，但是你不能去苛求名气，名气不是靠手段的，名气绝对是靠实力的。

柒

我昨晚打了60针瘦脸针。今天脸是肿的，后天一下子就能瘦下去。我之前一直比较时尚，现在比较大叔。（30岁的变化）特明显，前两年我就可躁了，特别躁，现在都穿这（软面料的）衣服。（我）就不是一个很狂放的人，为什么，我希望消费者跟我没有距离感，他见到我就像大哥哥一样。他们说我以为你应该是特酷的那种，日范儿的，这范儿那范儿，原来你的穿着打扮很普通，也很亲民。

我算是比较臭美的，我们行业从业者跟美容美发特明显，哥们一看，做美发的。文身师也是，特村儿。我们现在的技师必须要有亲和力，看着没有攻击性。首先你不能看着像一个文身师。我觉得一个牛的技师和一个low的技师的区别，就是low的技师老想把自己打扮成技师。高端技师，像李东田那样的，平时就是西装革履的，你不知道我做什么的。

你看你们俩刚开始接触我的时候，觉得我很难接触。其实我就跟个大小孩似的，内心特别单纯，除了做文身，我是非常简单的人，不然我也不会长这么大还喜欢玩具。

我认为在18到30岁之间，你喜欢的爱好是当代爱好，就是现在流行什么，大家都玩儿，我也玩儿。当你30岁以后喜欢的爱好，是满足性的爱好，这是我自己的一个逻辑，什么叫满足爱好？就是你肯定有缺失的。

我小时候没有过变形金刚，我小时候没有过高达，我小时候没有动画片。长大了以后，我现在最爱的两样，就是PS4跟玩具了。我小时候最经常的一件事就是我妈妈去逛街，然后她把我放在卖玩具的地方，我蹲在地上看，去摸，隔着玻璃摸，想像，掰起来是一种什么样的感觉，我想像着这个玩具，咔咔咔的声音，这就是一个孩子，小时候内心特可怜的那种。

张弛的朋友王璐和李依霖告诉记者，这一橱手办只是他收藏中的「冰山一角」

捌

其实这次创业对我是整个人生的颠覆。我从29岁到30岁，性格加上人生观、事业观完全地转变。创业初期都会有一个心态，就是奔估值嘛。我可能会舍弃很多擅长的东西，为了主流风口去努力。在我身上也是，当年直播火嘛，你说一做文身的，非要往直播上靠。

但是泰哥（盛希泰）跟我说一句话，让我永生难忘的一句话。他说弛子，我当年投你，是因为你眼神中有对文身的爱，13年的坚持。他说中国不缺你一个首富，但是文身行业需要你，你想想你到底在做什么。这句话让我特别震撼，我觉得张弛活在这个世上，是有意义的。意义就是我能给予美的文身给消费者，这可能是我真正存在的价值，何必为了一个浪潮而毁了自己的理想？

当时是人生最迷茫的时候。（直播项目失败后）公司就特别难了，我还每天穿着西装，高大上地去各种路演场合，以一个CEO的形象去忽悠人。后来自己在想，这是我创业的根本吗？融资加创业这个事，把我曾经最擅长的一点给抹杀掉了。

我一双手做文身，一个月能赚几十万，何必去求人？我在公司最难的时候，作为一个CEO，能不能站出来，把脸扔在地上，去跟所有员工撅着屁股干活？这是我最大的一次转变。融资只是创业的辅助工具，我完全可以不要的，说白了，你公司一个月能挣一千万，你何必去融一千万？你想想怎么去赚一千万，而不是去骗一千万。

我做文身，就算是这笔钱花完了，再创业还是干文身，没区别，我没有退路，就是一条线干到死。我又回到小座椅上，拿起了小文身机，画起了画，给别人做文身，我感觉一下回来了。

放开所有的光环，你就回到你曾经最黑暗的地方，反而觉得那是最温暖的。

我现在给自己的定义是什么呢？我就是个铁证的失败者，但我会是你们看到的最靠谱的成功者，我只崇拜一种创业者，两个人，一个叫李东田，一个叫徐全有。他们每个人都是在行业里做了三十年以上，不上市没天理，不是因为赶上风口了。所以我越失败我越开心，我不怕任何人笑话我：我×你浮躁，你年轻，你傻×。太开心了，太好了，因为我买到了最好的经验，我买到了最多的教训，我依然还在这个行业坚持呢，特别棒。

博望志会是最好的创业人物媒体