扫码打开虎嗅APP
想跟我成为朋友,那就按朋友处
但做文身还是原价
而且我不跟女客人搞对象
坚决不搞对象
整理 | 刘琼宇,摄影 | 崔神,口述 | 张弛
前不久,张弛因为客户发的一条微博遭到不少网友言语攻击——1万元1小时的文身价格,显然超出了大多数人的理解范围。
张弛前30年的人生轨迹,一直游离在「大多数」之外。没有玩具的穷困童年里,他早早成熟,争强好胜。艺考临近,他放弃高考,独自北漂,靠唱歌养活自己,练熟了文身手艺。23岁,拿下文身大奖,成名、富有。内心的膨胀让他走上创业路,几年间却屡屡失败。
与他聊天,会对其「口出狂言」印象深刻。这位ZIZI创始人毫不遮掩地抖出文身行业的灰色地带,更不惮以极端的言语讥讽某些同行。他的观点无一不带有鲜明的爱憎倾向,让对话者不得不去质疑、再质疑。但一个不得不承认的事实是,他重塑文身行业的尝试,已经拥有一批笃信者和追随者,就像他的天价服务也从不缺人买单一样。
壹
文身行业就是个看脸要价的行业,比如客人来之前会问他,你需要停车的地方吗?然后他说不,我打车来,OK那一定没钱。然后上来一看穿着呀、手表呀、言谈举止啊,而且我们会分析他的朋友圈,都可以看出消费能力。一个图从5千到5万的浮动,就看他那些个。这个行业一直是这样,很黑暗的,跟曾经的整形行业一样。
来个女孩想文一个蝴蝶,我能给她聊完最后文一大鲤鱼走了。这是一种销售技巧,哎呀,你这个腿不是很细,你要文小蝴蝶显得腿有点粗,要文一个很长很大的图案,看起来腿很修长。你有各种套路去套路她,消费者都是小白嘛,本来是800块钱一个图,做完8000走了。
凡是使劲推销的产品绝对是不好的。你去饭店他推你的永远是凉菜,对吧,你说哎,有什么主推菜吗?我们家这个拌木耳不错。废话,那玩意成本2毛钱,可不是不错嘛,你卖30块!
所以在行业黑暗期是最赚钱的。10年前一个电脑能卖2万多,对不对?文身也是一样的,所以我现在做品牌也好,做我新的互联网+文身的生意也好,我想做一个新的2.0时代。
我认为世界上没有俗气的图案,只有俗气的设计师。现在文身师老去推一些自己认为好看的,是因为他惧怕设计,他惧怕改变,他习惯于传统的套路,日式、欧式、new school、图腾,因为轻车熟路嘛,师父就是这么教的。像您刚说的这一点,一个客户,他的诉求你认为不美,只能证明你的专业技能不牛逼。我来做一个蝴蝶,蝴蝶特俗,你为什么设计不出来不俗的蝴蝶呢?你扪心自问,是你设计能力太缺陷。
前一阵微博好多人骂我。我一个客户文一骷髅嘛,一万块钱。然后那客户就发了朋友圈,说我找了中国最牛的一文身大师做了一个作品,给你们看帅不帅。底下网友评论多少钱,他回复:1万块。然后就炸了。很多二线城市就开始转我作品说,你看看文身都这个价了,你们还在跟我讲价!他们拿我这个事开始疯传。完了好多水军喷我,说你特么你这是骗啊!
但是我一直觉得,花400块钱买假A货爱马仕的人,永远会骂买真爱马仕的人傻。对吧?那女的花4万块钱买的包,你看我400(买的)跟她一样。这就是消费心理。但是,花4万块钱买包的人绝对不会骂你,她绝对不会瞧不起你。只有穷人才会瞧不起富人。
后来我说,你替我在微博回一句话,我一万一小时,每个月满员,你们五百一小时,现在没有活干,在刷微博。为什么?有这时间去画画吧。这就是我唯一留下的一句话。我一万一小时也好,十亿一小时也好,我的消费者认为值得就值得。
很多文身师都是流氓,确实都是流氓。比如人家女孩穿一裙子来店里边,腿上有一个疤,要盖疤,就裤衩全脱了,旁边还站着一帮徒弟一块看,还拍照,还拍视频呢,真的傻X太多了,都是盲流子!我文身之前,提前会跟你说,如果你做锁骨的话,你贴个胸贴,再穿一个抹胸。
我这人心态特别好,我要气,我早气死了,因为这行傻X太多了,都是盲流子。90%的文身师没学过美术,半路出家,而且看不得别人好,尤其是同行。郭德纲每个相声里边都在糟蹋同行,对不对?我跟郭老师一样,我为什么不做平台了,以前还有文身圈这种软件嘛,我帮他们拉订单。他就觉得你好像在他们身上挣多少钱似的。
不干这事儿了,自己做大做强,给他们全干死。真的,这句话虽然难听,我把这帮傻子全干死,我才能给消费者最好的服务,至少消费者不会再受骗了。来吧,我现在向行业宣战了,我做标准化服务,我就摇着大旗,你们能弄死我吗?弄不死我,这事儿我就干到底了。
我张弛想把文身行业从1.0变到2.0时代,我认为这不是在吹牛。我培养出十个顶尖的美术生转型成文身师以后,培养出一百个,一千个。一百个技师可能会改变一个城市的文身,一万个就可能改变整个中国的文身。大家都承认中国的美术生是世界上专业能力最强的美术生,对吧,这些孩子如果能进入到文身行业,中国就是世界文身第一大强国。
贰
创业失败很多次了,因为行业非标太严重了,我算是先驱者。我一直在失败,一直在尝试,因为没有可参照的人,等于一直在踩着地雷往前走。
(现在)我就做文身,踏踏实实回到我的主业上。我们现在做的可以叫互联网文身轻奢品牌,叫ZIZI,比较像是文身行业的Zara,会在今年呈现出来。ZIZI要做的事情特别简单,我把眼光垂直放下,只做女性和潮流时尚的人群,只做精而美的文身。(这是)非常大(的舍弃),没有行业的人敢这么做。文身2.0时代,就是以美、以C端为核心的创作,而不是以B端主观思想的创作,这个就是变化。
我一直在强调我品牌的理念,文身分为两种,一种是美的文身,一种是牛的文身。你看我这花臂嘛,我全身都是文身,但是呢,我脱了衣服去洗澡,别人一看卧槽,这哥们真牛。对吧,但是我身上花花绿绿的,他根本看不懂是什么。
牛是什么?就是有很深文化底蕴的东西。你说你文一个关公,我们想到的就是义薄云天,它有很强的民族情结与文化色彩。(新画风)不牛,因为它只有当代美学在。我并不是要舍弃老祖宗留下的美好事物,我只是迎合当下时代去做我们认为新的文身设计概念。
文身只有两种存在的意义,一个是它真的可以让你变得更美,第二它真的可以让你勾起回忆。什么大鲤鱼、大龙啊,那都是特傻的一个事儿。
我认为真正好的艺术,就是能经得起99%的人审阅的艺术。ZIZI这个公众账号,我允许任何一个人来注册成为设计师。你就画,放开你所有的思想。为什么小孩很天真的画风不可以做成文身呢?奇怪了。小孩画一个小太阳,很傻的小房子,我觉得是孩子带给父母的一个很好的回忆。
我就(跟来面试的美术生)说一件事,我们都是学画画的孩子,我知道我们心里最想得到的是什么,就是画纯粹的画。我的平台就尊重你的个性,他可以在这儿做自己。
我觉得做自己的(人)都牛。我们可以说别人爱听的话,我们可以做别人爱做的事,我们可以做别人喜欢的公司,我们不,要做自己的公司,要做自己的文化,不迎合别人。我以前都迎合,觉得自己傻,现在觉得自己特牛。
创业者嘛,如果这项目能成功,肯定是他能给自己先骗了。我就天天自己骗自己:弛哥,中国文身就靠你了,自我催眠,然后就特别有责任感,这个行业必须由我来。我所有PPT最后一句话是,我们会成为世界文身第一股。
其实为什么我要创业,最简单一个事儿,我这一双手能服务的人是有限的,但是我的理解和我对图案的经验,造诣是很深邃的,只能通过互联网把思想传达出去,把设计给予全世界所有喜欢文身的人。
叁
在世界各地文化差异下,文身有不同的含义。比如说在泰国是全民文身嘛,因为泰国是一个佛学国家,他们的文身文化就是寄托信仰。日本也是个文身发达国家,但是帮派色彩比较浓重。黑帮也叫极道,日本极道文化从江户时期就开始了,所以文身文化依然是可以站得住脚的。再推到毛利也好、印第安部落也好,他们的文身那就是酋长、战士、萨满,就是图腾嘛,他的文身反而象征着职业,职位。
美国文身为什么发达?是因为二战时,很多士兵开始文身,一是怕刀光剑影的脑袋就没了,认不出来谁是谁了;第二很多水手会文大妞,因为他们出海好多年,见不到亲人,见不到孩子,会把文身作为寄托。二战结束后,这些士兵回到现实世界,回到了各个阶层,他们都有文身,整个掀起了美国新时代的文身潮流文化。所以美国的文身为什么是全民文化?就是大家认为有文身的人都是很牛的人。
中国我认为是从1990年左右开始,最早一批有文身的人,开始抄袭各个国家的各种想法。《古惑仔》一部电影毁了一个行业,浩南哥嘛,一条过肩龙,流行了十年,这太牛了。80后是受染最强的一代了,真的是一看到文身都害怕,就是黑社会呀,有畏惧感,有距离感。
我认为的中国文身市场的成长是因为更多的白领,以及更多普通老百姓会慢慢尝试用文身去记录一些人生重要的节点。明星的功劳最大,包括林丹、陆毅、梁咏琪、Angelababy、邓超,他们都有文身,跑男里所有人都有文身的对吧?他们身上文得很美很小、很精致,而且现在主流风气变成了,文身文自己的小诉求,我们家的猫啦、狗啦,我的爹啦、妈啦,小日期、小英文、小星座。
文身会爆发起来,从90后到18岁那时候开始,新一代年轻人的思想完全被开放了,因为80后还在受着70后、60后的精神束缚嘛。
(我妈)就特新潮,胳膊、后背都有(文身),胳膊上是我名字。刚开始没有(接受),觉得这个职业不太好,第二她认为我接触的人就不是正经人。我就带我妈去我学徒的地方看了一眼,我妈在那儿待了整整一天,看到人来人往的其实就是普通的小孩子,时尚的年轻人,后来还在我店里见着过明星。然后我妈就改观了。
肆
(客户)什么人都有,三百六十行,什么人都有。
(印象很深的是)一个老太太顾客,60多岁在胸上文了个花。她说20岁的时候就特喜欢文身,看了一本书《人皮灯罩》,讲的一个什么故事呢?纳粹不是抓了好多犹太人屠杀嘛,其中有个犹太人特别美,被军官看上了,就把他抓来当奴隶。那个男人身上有一朵玫瑰花,后来那个犹太人还是被杀掉了,他的皮肤被切下来,做成了个灯罩,那个灯特别唯美。纳粹战败了之后,一些纳粹的东西就被拿到博物馆展览。有一个寻夫的老太太,去看展览的时候潸然泪下,因为他看到这朵玫瑰,就知道了那是她的丈夫。
挺浪漫的一个故事,也挺残忍的,但对那个顾客来说,就觉得是唯美的凄美爱情。她一直忘不掉这件事情,做了一个文身,我觉得很酷。
每个人文身都有故事,除了赶时髦的以外。说一个好玩的,一个大哥进门说兄弟啊,我以前文身怕疼,没文完,你能帮我文完了吗?我说行,文什么?他说关公。我说得嘞,一脱衣服上面什么都没有!那哥裤子一扒,屁股上有双鞋。哈哈哈哈。因为文身都是从下往上文的,他文完两双鞋就疼得不行了。
(特别打动我的故事)太多了,北京服装学院的一个女孩,平时兼模特,特别漂亮特别性感,给我一张照片,(上面是)手扶拖拉机,我说你确定啊?她说确定,我就要文在后肩上。我说为什么啊?她说我老家农村的,姥爷从小给我带到大。姥爷一生梦想是有辆汽车,但是一辈子只开过拖拉机,有汽车进村他都恨不得上去摸两下,坐在那儿打打方向盘,就是迷恋汽车。
后来她念大学,因为家庭贫困,爷爷把能卖的都卖了,甚至把拖拉机也卖了。她的梦想是大学毕业了,靠当模特赚钱,给爷爷买辆车,结果爷爷没了,只剩下了这个拖拉机的回忆。照片嘛,就是她爷爷坐在一个拖拉机上,戴着一个小帽。我就觉得特别beautiful,我很感动,非常感动。
(文身好像大部分是带有伤痛的回忆?)
不是,这怎么会是伤痛呢?伤痛应该是忘记的,你想记住它,就证明它是美好的。你跟你前男友离婚了,他劈腿了,你把离婚日子文身上,这绝对是傻。对吧,这不合逻辑啊!她老公没了,她把老公忌日文在身上因为他老公爱他,他们有段美好的人生回忆,这都是美好。
我的客户给了我一个稿子,是他们家要拆迁的房子,从小(住)到大,他拍了一张照片给我。我说我有灵感了,给你做一个DNA链条,因为这个曲线特别像DNA。文的时候我说,从DNA变成你家的楼梯,回忆永远在你的DNA里封存流传下去。
(你会通过人身上的文身去看人吗?)
会啊,因为文身是最直接的表达方式,我看你文身,完全可以分析出你整个人是一个什么性格,或者你整体的喜好。比如说这个作品,一看就是一爆款,对吧?(比如)大S那个小象,好多女孩有小象,但一看就是一个潮流的最末尾者。
我认为什么牛逼,有一男孩来找我,这(胳膊)文了一(男性生殖器),他是阳具崇拜,以前做了一地下摇滚圈子的网站,他认为青春最好的表达就是阳具。
包括我今天去那个摄影那儿,那摄影师(手臂上)文了一绞首架,一个框,底下一个麻绳一个圈,最复古那种。特简单一个图,我看半天,特别好看,我也没问他是怎么想的,但是我觉得他肯定有想法。
张弛早年画作,挂在他办公室内,自己笑言「太村儿了」
伍
我是宿命论者,特别严重的宿命论者,我认为一切事情是不可改变的。我做文身不是冲动,是因为我姥姥没了,我想纪念她,但是我姥姥没了就是为了让我去做文身,一切的事情都是注定的。我17岁开始学(文身),算(大陆)最年轻的一批。按照我的资历,我应该40多岁了,但我入行太早了,所以我算是技法和手艺成熟度里最年轻的一个。
(父亲早逝)我不认为我性格有缺失,我觉得我性格有更丰满的一面。男孩子如果跟妈妈从小长到大,其实他整个心理架构是偏女性的。母性关怀比较重,所以我这人对员工也好,对朋友也好,就跟老妈似的,特别爱照顾人,喜欢给他们做吃的。
早上起来,我就习惯性的把地擦了,把猫砂倒了,把垃圾收拾好了,把快递替我老婆签收好了,给她摆在桌子上。她的衣服我就给她叠好了,因为她女孩子比较邋遢,喜欢到处噼里啪啦乱扔,但我自己家里边特别利索。
(我)必须有强迫症,现在所有员工来的第一件事,就是一个月之内必须培养成强迫症。在艺术上,在工作上,在创作上,要有一种执念,你要达到内心极致,我的能力只有七十分,但我必须达到七十分。我创作过程中,哪怕在纸张上,哪怕落一笔,我去画一个圈,我都希望那个圈是不可逆性的,才能训练自己的这种苛刻。
如果你一会儿仔细看我工作,你发现我工作已经从行为模式,变成了反应模式。我工作全是肌肉记忆,看我视频,人都觉得是假的,是快进的,因为我速度太快了。虽然我现在收费算是世界上最贵的,但其实我给予消费者的东西,绝对不比他们贵。
(23岁时爆红)不是什么好事,我整个文身心态就不对了。(最早)做文身没有客户,我做一个活儿花7天,有时间,用心琢磨,生怕这单跑了。文身行业是个你不能出名的行业,越出名做得越烂。新客人不断在进,老客人不断在骂,你只有一双手,时间是有限的。我想用一种方式解决:涨价。涨到3000,中国最贵,我以为客户会少,好嘛,土豪比我想象中的多得多!大江南北土豪开始来找我了。客户比以前还多,愁死我了。
不怕你笑话,我有这本事,我身边客户全是土豪。这个圈子是这样的,你文了一个1万的,后面全是1万的,因为他的朋友全是一个消费等级的,所以我怎么涨都有人。我认为我做文身是值得的,至少我很用心在做设计,设计是无价的,一个孩子的照片也好,一个小东西也好,不光是美,里面都有很深刻的含义在。技法是不值钱的。
陆
(我文过的)明星和运动员非常多,但是我不能说,这是行业的隐私。我从来不拿作品,从来不拿我的过去去宣扬现在。你给明星做过,你给老百姓做过,服务本来就应该是对等的,对吧?我从来没觉得他们(明星)牛,你们就是我一顾客,在我眼中跟别人没区别。
一个文身师一旦拿着明星案例,拿着获奖经历去吹牛的话,我觉得你就是文身圈最low的一人,因为你做文身做的好,是你的本分。拿作品或者拿别人去标榜自己的人,我觉得那都挺low,你内心绝对是空虚的,特别不强大。
我很少跟客户交朋友。因为文身行业嘛,本来就是回头客行业,你交朋友越多,你后边的回头客打折打得就越多。我不需要靠拉关系来吃饭,你来我也不给你打折。OK,你想跟我成为朋友,那咱们就按朋友处,但是朋友之间,做文身还是原价,这就是我的行事作风。而且我不跟女客人搞对象,坚决不搞对象。我不怕说得这么赤裸。
有的孩子特别迷恋文身,特别喜欢我做的文身,但没有钱,我说不要他钱。我这人,要不就要钱,不打折,值这个钱;要不就不要钱,不可能给你打折的。为什么?因为打折的,大家会觉得张弛这活,一万也能做,五千也能做;OK,我不要你钱,我永远值一万。
就你刚才说那个(文身师),我特别烦他,他老跟人说,我文身都不用画稿,直接提笔就文。他给自己的定义就是这种,他觉得自己特牛,我觉得他就是一臭傻×,真的,你可以直接这么写,没问题。这种傻×靠着明星出名了,当然他本身就是个傻×。明星效应我(可以)玩得比他牛多了,我有的是明星朋友,而且是超明星朋友。
但是我觉得,什么样的人牛呢?就是你有一天突然知道这个歌是他写的,你会觉得特牛,不是他天天说,这首歌是我写的。我一直特喜欢周杰伦,但我从来不知道歌词是方文山写的。然后有一次我看《开讲啦》,方文山上台演讲嘛,我才知道原来那么多歌词都是他写的,这人真牛,是这种感觉。(我想)实力与名气兼得,但是你不能去苛求名气,名气不是靠手段的,名气绝对是靠实力的。
柒
我昨晚打了60针瘦脸针。今天脸是肿的,后天一下子就能瘦下去。我之前一直比较时尚,现在比较大叔。(30岁的变化)特明显,前两年我就可躁了,特别躁,现在都穿这(软面料的)衣服。(我)就不是一个很狂放的人,为什么,我希望消费者跟我没有距离感,他见到我就像大哥哥一样。他们说我以为你应该是特酷的那种,日范儿的,这范儿那范儿,原来你的穿着打扮很普通,也很亲民。
我算是比较臭美的,我们行业从业者跟美容美发特明显,哥们一看,做美发的。文身师也是,特村儿。我们现在的技师必须要有亲和力,看着没有攻击性。首先你不能看着像一个文身师。我觉得一个牛的技师和一个low的技师的区别,就是low的技师老想把自己打扮成技师。高端技师,像李东田那样的,平时就是西装革履的,你不知道我做什么的。
你看你们俩刚开始接触我的时候,觉得我很难接触。其实我就跟个大小孩似的,内心特别单纯,除了做文身,我是非常简单的人,不然我也不会长这么大还喜欢玩具。
我认为在18到30岁之间,你喜欢的爱好是当代爱好,就是现在流行什么,大家都玩儿,我也玩儿。当你30岁以后喜欢的爱好,是满足性的爱好,这是我自己的一个逻辑,什么叫满足爱好?就是你肯定有缺失的。
我小时候没有过变形金刚,我小时候没有过高达,我小时候没有动画片。长大了以后,我现在最爱的两样,就是PS4跟玩具了。我小时候最经常的一件事就是我妈妈去逛街,然后她把我放在卖玩具的地方,我蹲在地上看,去摸,隔着玻璃摸,想像,掰起来是一种什么样的感觉,我想像着这个玩具,咔咔咔的声音,这就是一个孩子,小时候内心特可怜的那种。
张弛的朋友王璐和李依霖告诉记者,这一橱手办只是他收藏中的「冰山一角」
捌
其实这次创业对我是整个人生的颠覆。我从29岁到30岁,性格加上人生观、事业观完全地转变。创业初期都会有一个心态,就是奔估值嘛。我可能会舍弃很多擅长的东西,为了主流风口去努力。在我身上也是,当年直播火嘛,你说一做文身的,非要往直播上靠。
但是泰哥(盛希泰)跟我说一句话,让我永生难忘的一句话。他说弛子,我当年投你,是因为你眼神中有对文身的爱,13年的坚持。他说中国不缺你一个首富,但是文身行业需要你,你想想你到底在做什么。这句话让我特别震撼,我觉得张弛活在这个世上,是有意义的。意义就是我能给予美的文身给消费者,这可能是我真正存在的价值,何必为了一个浪潮而毁了自己的理想?
当时是人生最迷茫的时候。(直播项目失败后)公司就特别难了,我还每天穿着西装,高大上地去各种路演场合,以一个CEO的形象去忽悠人。后来自己在想,这是我创业的根本吗?融资加创业这个事,把我曾经最擅长的一点给抹杀掉了。
我一双手做文身,一个月能赚几十万,何必去求人?我在公司最难的时候,作为一个CEO,能不能站出来,把脸扔在地上,去跟所有员工撅着屁股干活?这是我最大的一次转变。融资只是创业的辅助工具,我完全可以不要的,说白了,你公司一个月能挣一千万,你何必去融一千万?你想想怎么去赚一千万,而不是去骗一千万。
我做文身,就算是这笔钱花完了,再创业还是干文身,没区别,我没有退路,就是一条线干到死。我又回到小座椅上,拿起了小文身机,画起了画,给别人做文身,我感觉一下回来了。
放开所有的光环,你就回到你曾经最黑暗的地方,反而觉得那是最温暖的。
我现在给自己的定义是什么呢?我就是个铁证的失败者,但我会是你们看到的最靠谱的成功者,我只崇拜一种创业者,两个人,一个叫李东田,一个叫徐全有。他们每个人都是在行业里做了三十年以上,不上市没天理,不是因为赶上风口了。所以我越失败我越开心,我不怕任何人笑话我:我×你浮躁,你年轻,你傻×。太开心了,太好了,因为我买到了最好的经验,我买到了最多的教训,我依然还在这个行业坚持呢,特别棒。
博望志会是最好的创业人物媒体