武六七，一个成年人的幼稚哲学

本文来自微信公众号：惊蛰青年（ID：wakinglism），作者：花淇心，题图来源：塔苏

以一个大人的躯壳泡在童年的世界里，武六七觉得挺乐的。

他的舞台特别小，有时候只是一个工作台那么大的纸盒电视机，他在里面用几根手指模仿怪兽与飞船，利用光线与阴影讲述关于翱翔高空、航行远洋的故事，所有道具的适龄范围都在10岁以下。

可是武六七构筑的游戏与故事，都一一搬上了成年人找乐子的综艺《一年一度喜剧大赛》，它们的超龄性突然提醒我们，幼稚是多么难得的一件事儿。

武六七独自在追光灯里扭动他的小汽车，发出“啊啊啊”的笨拙拟声词，拿起刺猬玩偶自言自语，你一句我一句，在夸张的铅笔画里讲述大人几乎快要忘记的那些遥远梦想。

黄渤为此说，陪小孩儿来看武六七的家长根本不需要到门口抽烟。

幼稚的道具里，隐藏着大人不敢说出口的梦想。（图/《一年一度喜剧大赛》）

不可避免地，也有一些成年人的弹幕从键盘里弹出来，揶揄他“到头来只会扮演些小儿科的木偶”，说白了，就是弹弓与秋千抵不过成人世界里的一根烟。

但武六七不介意，他从小忘性就大，像这种绌乏的弹幕不会困扰他太久，一件坏事情在他的世界里“过去得相当快”，就像小孩儿一样。

以下，是武六七的自述。

我出丑，让大家开心

我老婆经常说我长不大。

其实，我们拿大顶剧社整个团队都挺幼稚的，王梓（剧社合伙人）也是，一个假定的事儿能说半天，我觉得喜剧人就应该保持这种感觉，幼稚地把一件事情无限放大。

据说当初他们给剧社取名字叫“拿大顶”，还撞名了，分别撞了“加拿大顶级红酒”和“加拿大顶级牛肉”。（图/微博@武六七-567）

比如喜剧里常说的game，一般一个game玩个3～5次就差不多了，但我们有时候私底下玩得过分的话，一件事恨不得能说一个月，或者是隔段时间想起来了，又往上翻，这很好玩儿。

事实上，小丑剧就是挺天马行空的一个艺术形式，想象力非常丰富，然后可以跨越各种边界。

这也是我喜欢小丑戏这种形式的原因，很早之前，法国的一个默剧大师Avner，他那种偏杂耍的表演就非常吸引我，神态和情绪特别逗，风格也挺滑稽、挺奇幻的。

有时候，我会去观察观众，发现小孩儿其实最容易被逗乐。

他们专注度特别高，进入剧情的速度也很快，哪怕是做一些夸张的动作，比如摔个跟头什么的，小孩儿都会觉得“很有意思欸”。

相比较而言，大人的笑点会比较讲究逻辑性，一些单纯的、滑稽的事情，不太能让他们代入。

因为小丑剧还挺像是童年游戏的某种模仿，它的语言、节奏都不快，也不刺激，最好的效果，就是成年人在看的时候突然会想起自己小时候玩游戏的感觉。

就拿我当例子吧，小时候特别爱胡思乱想，做作业老走神，家长不在的时候就自己啃手指头，要么拿铅笔、橡皮来回打架。

长大后的武六七，仍然热衷于捣鼓小东西，并以此为生。（图/微博@武六七-567）

想到什么就瞎做，比如橡皮比较矮，它就充当那个比较懦弱的人；铅笔高一点，“人数”又多，可能它们就是一个小军队，像过家家似的。

或者有时候把擦过的橡皮屑拢到一块儿，跟橡皮泥似的，就捏一个什么东西出来，自己看着像谁它就扮演谁。

我觉得小孩可能都会这么玩，拿一些小东西来捣鼓，就像小丑剧一样。

比如《漂流记》《花匠》的创作，牵着小小的气球想象飞翔，吹一口气就是巨大的风暴，当小骷髅出现的时候，一声游戏里的“revenge”（复仇）就能让主人公复活，坐上飞船去快乐星球也未必是那么遥不可及的事情了。

机关大院里的瓜小孩

我小时候不算是个“好学生”。

其中一个表现就是上课的时候特别爱接下茬，逗同学乐，然后下场就是被老师罚出去站门口，属于那种比较哗众取宠型的。

用现在流行的词儿说是有点“讨好型”人格，大家都说我特有礼貌，特爱打招呼，每次见面离得还特远，我就开始跟人打招呼，因为我觉得我认识一个人，不跟他打招呼心里会特别扭。

但我胆子又特别小，其实是挺听话的那种孩子。

武六七在表演《玩er一个》。（摄/痒痒斯基）

印象挺深刻的一次是去超市，我偷偷拿了人家的一个小金橘，没跟我妈说，等到大门口已经结完账了，我跟我妈说我拿着一个小橘子。

就是我基本藏不住什么事儿，一旦有事都会跟家里人说，当然偷小橘子这事儿后来就是被批评了，我妈要求我把橘子送回去，当时觉得特丢人。

这也是孩童都会有的尴尬经历吧，做一些傻事、挨一些批评，总是期待什么时候能得到表扬。

他会把小孩儿的内心想法融入创作中。（摄/痒痒斯基）

记得2000年跨年的时候，我在我姥爷家过的，12点那会儿感觉是挺重大的一个事，全家人在那等着跨年，还准备了很多小气球，大家把气球踩破就跟放炮儿似的，挺热闹的。

那会儿我就想，到了21世纪可能会天翻地覆，我也会变得不一样，学习变好了，还经常受人表扬。没想到过完年以后，感觉跟以前的生活没什么区别。

我们家还是住在大院小区里头，从小玩到大的还是那帮伙伴，爸妈也还是工人，来来往往那一片人也都还是我妈同事或者是我爸朋友，我也还是爱听家里那几十盘相声。

因为我爸特爱听相声，所以我也爱跟着听，三四十盘带子来来回回地播，学相声里边的好多唱词，或者模仿他们的口音。有一个刘宝瑞全集，我就反复听他的《斗法》，模仿山东人，还在大家面前表演，不上台的那种。

小学二年级的时候，我就在姥爷家突然说我听了个相声段，要给大家讲讲，然后就在姥姥、姥爷、舅舅、舅妈面前磕磕巴巴地讲了一个挺长的笑话和一个故事。

后来他们告诉我那天我讲了一个多小时，然后我还觉得自己挺厉害的，小时候觉得一个小时是特长的一个时间。

反而长大之后，拜了师傅学了快板，再在大家面前表演，就不再有小时候那种感觉了。

幼稚是非常好的一件事儿

成年人有很多固有的规则，但在小孩儿那里，所有规则都是无所谓的。

所以我很爱做白日梦，像小时候一样走神，比如聊着聊着就突然想到别的事儿去了，朋友都说我是敷衍大师，人家跟我说话的时候，我又迎合人家，又想别的事儿，感觉不太正经。

这是武六七给网友画的一幅蜡笔画，跨越的动作被想象成了夸父逐日。（图/微博@武六七-567）

而且，我想的事情都不固定，真要是固定的话，想一件事就不是发呆、做白日梦的这种感觉了，就做不了特别天马行空的喜剧了。

我记得小时候只要一放假，我就跟我表姐演戏，自己编了一个经典剧目，我学我姥爷，她学我姥姥，演老头老太太吃西瓜，就是来来回回地演这么一段：

老头老太太吃完西瓜以后，踩了西瓜皮摔倒了，然后爬起来再吃，吃完了再摔。

非常简单的一个情节，但我们俩演得特开心，也给姥姥姥爷表演过。小丑剧不也是这样么？

小孩子总会非常激动地从武六七做的傻事中找到共鸣。（摄/塔苏）

我做一些傻事，稍微有点滑稽，出个丑，然后让大家开心，因为现实生活中没有这么傻的人。

我小时候就特喜欢我妈给我订的《米老鼠》故事书，唐老鸭老是笨手笨脚地来捣乱，最爱看那个高飞，傻了吧唧的，它们一伙到处去玩、去闯祸，其实跟童年时期爱干的事儿挺像。

记得有一次在学校门口，我不小心踩坏了拐角一个小摊子的玩具，老板特别厉害地说必须要我赔，他知道我是哪个班的、叫什么，要是不给他拿钱就上学校告我去。

我当时特别害怕，也没跟家里人说，偷偷从爸妈放零钱的一个存钱罐里拿了几个硬币，本来是想还给他的，但第二天他没认出我来，我也不敢把这钱再放回去，当时就把钱给扔了。

现在想想挺滑稽的，哪怕我给它花了也行啊，但小孩儿就是这样，心里边紧张、害怕，不像大人那么理所当然、那么不“傻”。

直到现在，我仍然觉得幼稚是非常好的一件事儿。

幼稚能够建立一个相对虚幻的情景，然后把小的东西无限放大，一旦放大了，夸张的、好笑的幽默就能够出来。

我觉得人还是比较喜欢这种逗人乐的感觉吧，相对地，人也喜欢被别人幼稚地逗乐。

假如身边有这么一个朋友，那我觉得日子会过得挺不错的。

本文来自微信公众号：惊蛰青年（ID：wakinglism），作者：花淇心