一个网剧创业者素描：马李喧嚣，灵珊孤独

文 / 白苏   摄影 / 邱清月   采访 / 白苏 邱清月

江湖子弟江湖老

鲜衣怒马少年时

我和马李灵珊的第一次见面，并不算成功。听说她曾经是文艺女青年，读书颇多，互联网爱好者，与谁都能迅速打成一片，我与这些特点都相去甚远，对她现在做的网生内容创业更是知之甚少——某种意义上，我们代表着两个时代的人：一个积极拥抱未来的85后，一个流连于传统的80后。

但也不算是完全的陌生人。

几年前，我还经常买杂志。就是那时，在《南方人物周刊》上看到一个名字：马李灵珊。当时写的哪一篇文章我已经不记得了，只觉得这名字很奇特：这是香港来的记者？文笔细腻却不黏腻，读起来很是痛快。

后来，我在《时尚先生》上看到了她的名字，她变成了专题编辑。直到八月下旬的采访，才知道她两年前又离开《智族GQ》，加入内容创业大军了。

我找来她拍过的片子看，却始终入不了戏。我仍旧认为，她的文字更好看。

在我的种种困惑中，采访开始了。

她伸出手来跟我握手。她的手绵软，却并不用力。还未坐下，她就开口：「上次采访李翔，你们应该找我，我有无数他的料儿。你们去找许知远完全是错的，许知远并不了解他。」随手拿过一袋锅巴，撕开了包装。毫无初次见面的拘谨，也毫不在乎下属开她的玩笑。

不矜持，不做作，她很健谈。擅长于回答问题，擅长于把提问的人逼入死角。

我们的第二次约见，意料之中的艰难。她忙着出差福州，时隔两日后又出国，我赶在这个空档，硬生生把采访插了进去。在等了三个半小时，又在办公室的吸烟区数了数遍面前同事留下的烟头后，我终于拨通了年轻的CEO的电话。

这个被誉为「最懂互联网和文娱产业」的前媒体人，面对朋友们（他们叫她马李）一致认为她目标明确、善于未雨绸缪的评价，她说她被误读了。

创业新贵

今年夏天，曼联球迷马李灵珊没怎么看欧洲杯，不过也没闲着，马不停蹄地为网络大电影《约吗？托雷斯》宣传。

现在，已经鲜有人知道她是曼联球迷，痴迷C罗。十几年前，她是天涯球迷一家名人堂年纪最小的姑娘，那时候，C罗还只是一员小将，她在天涯成立了一个CR花痴教，并自任教主。2003年至2009年间，曾笔耕不辍写长篇「花痴文」。

「我喜欢他到什么程度？很长一段时间，他的生日都是我的常用密码之一，家里卧室贴着的唯一一张海报就是他。」

现在，曾经的爱好已经无缝对接了公司新片宣传。她的这种转换能力一向令朋友们刮目。一如她每一次的职业选择，她自己都说「我做决定很快，从不纠结。」

壹酷文化正是她创立的内容创业公司（注：现已更名为五元文化）。如同她的名字常被误读一样，公司名字加上创始人的名字更是常常被混淆，她不得不发朋友圈澄清：「我们公司不叫壹酷马，我也不叫李灵珊……公司叫壹酷，我叫马李灵珊……」

这家公开资料显示2014年10月成立的创业公司，实则经历过一轮「巨变」。创业之初，受网剧《万万没想到》《小苹果》启发，马李灵珊想做互联网视频内容制作。后来发现力有不及，停下来休息了半年，重新调整了公司方向——从视频内容制作，转变为孵化IP、创作人才和艺人的平台属性公司。这一次，马李灵珊把公司定位为「我们的核心竞争力应该是服务。」

这是她的长项。她热爱社交，人脉广泛，善于将各种不同的人聚拢在一起，这恰是内容创作者的短板；过往跨互联网、文娱两界的记者生涯，使她比别人更加了解内容本身，这又是投资人的盲点。「她正好做这样的中间商，我觉得倒是挺适合她（的性格）。」她在《南方人物周刊》的前同事郑廷鑫说。

对于故事的理解力，也是经纬中国合伙人王华东看重的一点。2014年下半年，两人第一次见面。马李灵珊说她想做剧，王问她，你完全没有做视频的积累，怎么解决这个问题？马李灵珊回答他，一个好故事既可以用文字的形式表现出来，也可以用视频表现出来。她有创作好文字的能力，可以把这一能力放到创作上。

马李灵珊后来的联合创始人五百，弥补了她没做过视频的短板。五百浸淫影视行业多年，长于控制成本，并把握商业与艺术间的平衡。其加入五元文化后的首部作品《灭罪师》，在没有原创小说和粉丝的基础上，总制作成本仅千万元，目前累积播放量已破4.49亿。

「我们投资创业领域公司有个核心逻辑，在这个团队中必须要有一个人，具备独当一面的能力。这个方面的能力就奠定了这家公司的核心竞争力。」王华东说，「我们做的是早期投资，只要把握住创业者的亮点，赌未来嘛。」

在王眼里，马李灵珊是一个做事「有激情的人」。确实如此。创业初期，她曾创下过一天见八拨人的节奏——记者时期，一天做三四个采访，对于勤奋的她而言也已是极限。

最初，她习惯于事事亲为。大到公司谈判，小到企宣改稿，她都亲自操刀。同事皓月说，创业后再也没有写过长东西的马李灵珊，在改稿子的时候会「记者附身」。「我们看东西都差不多，但她看来就是行文简陋，内在逻辑混乱。」皓月告诉我，「按照她那要求，都得重写。」最后老板马李灵珊只得扔下一句，「嗯，我来吧。」

她仍保持着前传统媒体人对文字的洁癖，比如对错别字的零容忍。她自言对下属发的最大的火都是关于错别字的。「我觉得这个就是不能容忍，这个字你是不会写吗？不是，你就是不认真。」她说，有一次，她甚至真的「罚了他们的钱」。

如此训练一年后，果然收到了成效。同事们都变得洁癖起来。「我现在，字体不是微软雅黑，全都换成微软雅黑。标题要几号字，导语要几号字，正文要几号字，（都很规范）。」皓月笑。

马李灵珊学习能力极强，思路转变得也很快。比如之前做PGC（Professional Generated Content，专业生产内容），后来发现PGC业务难做，于是决定做大电影。她给五百打了个电话，五百问她想好了吗？她说想好了，五百说好。「我决定这事到转变的时候，可能也就一周的时间」。

《灭罪师》的宣传，也改了很多方案。不断地挑，不断地改，「最后的最后，他们说我出尔反尔，」她自己也笑起来，「经常会做一个决定，过两天说我们要转向，我们要做这样的事情。因为情况在发生变化，你必须得跟着情况走。」

「创业公司最大的好处在这儿，你可以小步快跑，急速转弯。你必须这样，要不然大公司比你人多那么多，不就死了吗？你小步快跑，什么事情都会跑到人前面。」她说。

她的勤奋与高效令人吃惊，脾气却也相当暴躁，比如看样片的时候突然发飙，批评下属传播文案不够出彩，比如曾当着数人的面，在免提电话中毫不客气地冲同事发火。但她的情绪来得快，走得也快，转身意识到这一点，她会想办法弥合关系。比如攒个局，吃顿饭，席间也不主动说什么事，对方问起来才说原由，一般这就算和解了。

「她的创业过程还是蛮顺利的，无论是投资，找合作伙伴，我认为都还是蛮顺利的。」《李翔商业内参》创始人、前《财经天下》出版人李翔说。在朋友兼前同事们的眼里，她的创业堪称顺风顺水，一开始就拿到了唐岩和经纬创投数千万元天使轮投资。

五元文化公司内海报墙

江湖少年

马李灵珊创业的启动资金来自于陌陌科技创始人唐岩，这或许也出乎她自己的预料。时至今日，她早已将这笔资金归还，也没问过对方为何投资自己，只是后来有一次聊天，唐对她说，「我觉得你可能做事能成吧」。

2014年，马李灵珊在《智族GQ》写的一篇关于唐岩的人物报道——《痞子CEO唐岩》，在网络上火了。陌陌在美国上市前后，这篇文章在微信、微博上被很多人转发，有人甚至将标题改成「关于陌陌CEO最好的一篇特稿」。新浪微博更有评论说，这是一篇「打败时间的报道。」

此文初见于网络端，是山寨发布会公众号的手打版本。山寨发布会创始人阳淼告诉我，当时《智族GQ》规定，电子版文章要在纸版发刊半个月之后才能传播。他等不及，第一时间联系了对方，找人手打出来，改名《匪首唐岩》。他力推此文的原因是，「写出了前人所未见」。

前陌陌运营副总裁郑毅记得，当时包括《中国企业家》等数家知名媒体都参与了采访，但他对这篇文章印象深刻，「写得很大胆」。在他看来，很多大公司的CEO性格特征并不是很明朗，但马李灵珊笔下的唐岩有血性，「真正的是一个人」。他说当时陌陌还在IPO静默期，他们不得不紧急处理了由此带来的法务上的一些「小麻烦」。

郑坦承，此文所塑造的人性，也为陌陌扭转「约炮神器」的公众形象起了一定作用。有段时间，雪球上很多散户冲着唐岩个人形象，跑去买陌陌的股票。甚至还有人在陌陌上给唐岩留言，说自己以前也混黑社会，能干大事，求见面。唐不得不出来澄清：「我没混过黑社会，中学打过架跟黑社会是两回事。我也没喝醉酒和王力说我最想做的其实还是古惑仔……」

马李灵珊自己或许也没预料到，一篇文章会有如此戏剧性的影响力。她说，二人并无深交。当时她刚进入《智族GQ》，按照规定，必须快速写篇稿出来。

「我需要找到一个人，可以立刻接受我的采访，还能够配合我，安排公司的各个高层采访。」她说，因为之前采访过一次唐岩，于是想到了他。主编王锋对此人很感兴趣，选题通过，马李找到唐的公关，公关答应了，就去采访，「完全没有策划」。

现在回想起来，她说她知道这篇稿子会火，但这完全源自于唐岩本人太红，陌陌上市，被前东家控诉，如此种种，新闻不断。「大家就需要知道这个人是什么样的，正好这篇文章出现，大家会觉得，它填补了我对他的想象。」

她的回答轻描淡写。不过熟知她个性的朋友也说，她写自己有感觉的人才会写得很好。

「她写唐岩是有感觉的。」

这种感觉表现在，她对讲情义、大开大合江湖气的欣赏和推崇。即便是起初无感的人物，一旦找到令她折服的地方，她会臣服于她作品中的主角。同样是互联网商业人物，她描写刘韧、周鸿祎的恩怨是非，也是字字惊心。

「Keso还记得，许多年前，当周鸿祎刚刚开始成为众矢之的时，他问过刘韧一个问题：是非和朋友，哪个更重要？刘韧说，朋友。Keso又问了第二个问题：周鸿祎是你的朋友，还是合作伙伴？刘韧说，朋友。」

「入狱前，刘在博客上写道，……为朋友两肋插刀的人，也一定将刀插在朋友的两肋上。」

她写郭敬明，她说采访之前并不喜欢这个人，但这篇她起初定调隐约有些讽刺意味的报道，在经过五天的贴身采访之后，变成了某种肯定——她欣赏郭的勤奋。

她有感的人物，或者说她最终欣赏的人物，往往身上都带着一股拼劲，在台下可以疲惫可以萎靡，一旦上台必然精神百倍、光芒四射。某种程度上，她自己也是这样的人。她与他们有惺惺相惜之感。

现实生活中，她也有些「江湖气」，热心，不吝于帮助别人。「我们有时候说媒体不好混，有什么工作好介绍？其实大家也只是说随口说一句，但她会去帮你打听，给你推荐人。」郑廷鑫说。

「我不拒绝帮助别人，只要他有事情让我帮助，我力所能及范围之内，何乐而不为呢？」她坦承自己也曾是个大开大合的人，不记仇，也不记好，但现在她说「江湖所有的大开大合，里面都有很多你没有注意到的细节，大开大合一定有它的问题。」现在她推崇，生活当中的变量越少越好，尤其是情绪上的变量越少越好。

「不住于相」

第一次创业，用马李灵珊自己的话说，是彻头彻尾的没有经验，很多事情属于无知状态。半年后重整旗鼓，得到的经验教训是，用专业的人做专业的事。

她与现在的合伙人五百结识于一年前。五百对马李灵珊的第一印象是「话挺多，反应速度快，跟我不是一个维度里边的，她懂的那些东西我不太懂。」但他也没什么担心，大家擅长的东西不一样，既然组合到一起，那就走走看。

不过，对于初创公司而言，一切都是未知，而一切未知都会令年轻的创业人抓狂。

公司刚成立的时候，很多岗位上招不到人，马李灵珊不得不身兼多职，带市场，跑发行，谈项目，做传播，以及应对各种混乱。比如，起初公司在百度百科没有词条，发行同事反馈没办法做BD（Business Development，商务拓展）。「你知道建一个百度百科有多难吗？最开始进入百度百科，三个月建不下来。」

去年十月，王译玄加入五元文化，市场部才开始正常运作。但新的问题不断冒出来，「你一无所有，一点一点开始建的时候，都是很细碎的事情，每天都在崩溃的情绪里面。」

包括创业初期也有几个项目赔了，不想干了。五百当时在横店，电话会议从下午六点钟开到凌晨两点多，讨论这个事怎么办。

IP大热的时候，她也一直问五百要不要买点IP。「我说不买，一个都不买。她说人家公司都在买，都在囤。」五百说，「我跟她说，你着急也没有用，我们还是把精力放在导演联盟上面。因为IP他拿得再好，也得有人帮他转化，手里面只有IP，是没有任何价值的。他会来找我们的。」

他所言的导演联盟，即五元文化去年11月发起的影视行业人才聚拢平台弧光联盟，目前，这一平台已经吸引杨苗、王伟、戴金垸及殷博等四位新锐导演加盟，并打造出超级网剧《灭罪师》和《画江湖之不良人》，分别于今年7月和9月上映。

在五百和投资人这些「老江湖」看来，她年轻，遇事容易着急。但也可以理解。「毕竟过往是个写字的人，很多写字的人还是比较有理想主义色彩的。」王华东说。

经年磨砺，她也意识到，有些事情追求完美就推动不下去，有些事情只能慢慢磨。她说最近谈成的一个IP，从开始接触项目，到导演觉得OK，导演推荐制片人，制片人再找编剧介入，到最后签合同，几乎花了近一年的时间。

「这个行业是要把大家都攒到一起，但是让大家都能够接受（一个合作方案），是非常难的。这个过程当中，有很多事情多少都会让人觉得有点那啥。」她说，这也不用怪别人，人和人之间是都站在不同的立场，一起冲突事情就特别难办，就只能从头开始。有段时间经常哭完了，擦干眼泪，还是得去做。「我不是临阵脱逃的人。」

她曾是一个认定一件事就会去做，并且坚信自己肯定能做成的人。但现在，她说「前半句是对的，最后半句不是的。我现在也未必相信我能做成。」

「被拒绝太多次以后，你也会（放弃）。比如我现在做一个剧，想找一个演员，但是那个演员不停地拒绝我，不停地拒绝我，当我觉得我越来越不想找他了，这个估计最后就成不了了。」

2015年年底总结，她写道：很多事情，真的是一念之差。你在乎，它就重过天地，简直要生要死，喘不过气。你不在乎，也就风清云淡，过眼不过心，耳聪目明，宛如新生。

「创业当然会有很多情绪，每天都在想，是不是适合做这个事情，应不应该继续做这些事情，生活里面也一团乱麻，面对各种各样困难的时候，应该怎么去做。但是我今年基本上没有被情绪问题所困扰。捱着、捱着就好了。」她对我说。

「捱着、捱着就好了？」

「对，见多了以后就好了。第一次发生这个事情的时候，会恼羞成怒；第二次发生这个事情，会微微愠怒；第三次发生这些事情，你就微微一笑；第四次发生这个事情，就是，好。你就习惯了。」

年轻时候的马李灵珊，无疑是急躁的。但现在她说，「不住于相」。

五百告诉我，现在感觉她稳多了。这大概也得益于公司已步入正轨。今年四五月份，团队稳定了，网大也做起来了，她开始觉得能够掌控局面了。她考虑短期内不再扩张，把精力重点放在下一步要怎么做，但对于公司增长性，她学会了对外保守，「增长多大可能未必」。

喧嚣与孤独

李翔谈到马李灵珊这两年的变化之一，是更加自信了。对此，她一边说自己一如既往地自信，一边又说不是这样。「我认识李翔的时候，基本上是在一个我熟悉的领域里，知道怎么做记者，创业以后在不熟悉的领域里，反而不自信的成分变多了。」

这看起来不太像她。这个在前同事们眼里颇为活跃的女子，聪明，机灵，善于审时度势，大部分时间知道自己要什么，并且不遗余力去实现它。在现在的同事眼里，她充满激情，善于鼓舞员工，并可以在理性与感性之间无缝切换。比如上一秒在朋友圈抒情「永远是远行，永远在骚动，永远惴惴不安，永远有一颗年轻的心……」，下一秒问她明天开会不，她会毫不犹豫地回答：「当然开」。

29岁的马李灵珊说她不孤独。看起来，也确乎如此。她身边从不缺少朋友，有些相交数年，堪称密友。记者生涯，他们帮她看稿，给她建议；创业时期，他们听她倾诉，给她指导。生活中，她亦有众多闺蜜帮她排解烦恼。

但关于孤独，她不止一次提及。在微博里、在个人公众号里，甚至你能发现，在她还是记者的时候，她是捕捉采访对象孤独感的高手。

她所写的那些人物，多半志得意满，她却往往看到他们孤独的一面。比如，她写汪涵，开篇即道：「要懂得享受孤独。」她说，相较于这个国家最好的主持人汪涵，她最关心的问题是：「他到底是不是足够开心？在我面前的汪涵，在台上的汪涵，和真正的汪涵，到底有几分相似？他自己又能不能分得清？」一文写尽高处不胜寒之感。

她在《时尚先生》父与子特辑中写谢贤：「谢贤常说，我和我儿子不熟。」文末又说：「不知为什么，我有时会觉得谢贤有些孤独——某次采访结束时，他突然说：下次你们来香港，不用采访我，可以就来找我聊聊天嘛。聊聊你们的生活。」

写唐岩时，她说，「他成了大哥，但也发现，站在高处的人，往往并不能够真正拥有兄弟。」

恐怕只有深刻领教过孤独的人，才能对这个词如此敏锐。我无意揣测她的过往，但却从她过往的文字中，找到了一些痕迹。

她曾在豆瓣撰文回忆童年。文中写道，小时候父母事业心重，不太管她。从2个月到6岁，她都与保姆「相依为命」——马李灵珊称她为阿姨。父母严厉马李倔强，总免不了皮肉之苦。每每这时，阿姨总是默默地呵护她、慰藉她——她称她为「我的苏柯小姐」（美国作家杜鲁门·卡坡蒂《圣诞忆旧集》中的人物）。

「在年少那些个孤单，彷徨，稚嫩，而惶恐的夜里，都有阿姨来轻抱着我，伴我入眠。」马李灵珊说，「我依赖她，敬重她，信仰她并且毫无条件地喜爱着她。」

某种程度上，幼年的马李灵珊是孤单、惶恐且与父母之间有隔阂的。即便今时今日，她与父母早已和解，但也仍旧认为他们「不大懂得教育方法」。

如此，她本人以及她文字中所呈现出的两种不同个性有了答案。

生活中的马李灵珊感性、文艺、少女心，自称「电视少女」「永远正确少女」。她也毫不讳言喜欢看日剧，追过《恶作剧之吻》，着迷《爸爸去哪儿》，是《康熙来了》的铁粉，杨千嬅的演唱会场场不落。一位女性朋友初来北京时，借住她家，时常看见她一边做事，一边电脑上播放着《流星花园》，「可能看过十遍了」。

「特别喜欢一个人出去旅行。」

她说喜欢一个人的原因，是旅行时她走路的时间太长，朋友们受不了。「我早上七点钟就爬起来，看到晚上九点钟，回到酒店倒头就睡，第二天早晨七点钟起来，继续那样。很多人到了地方喜欢一直待着，大家玩不到一起去。」

「我一个人去过好多地方。一个人去过迪士尼乐园，一个人去过海洋公园，一个人去卢浮宫，一个人去京都，在京都所有的庙里面走，很正常一个人，也没有觉得孤独。」她说，「我要是无聊，就打电话给我国内的朋友聊天，但是基本上我一个人觉得挺好。我一个人惯了。」

「实际上我这两年越来越喜欢安静，小的时候是很喜欢热闹。」

年轻时的马李灵珊是急躁的，但现在她说，「不住于相」

尾声

2010年年底，记者马李灵珊在一篇自述中写道，「这一年我最喜欢的作家劳伦斯·布洛克写过，我推过那道墙，墙移动了一点点。一年的记者生涯，让我领悟，在我面前，始终有一堵墙，很高、很厚。我行走在刀锋之先，试着推这堵墙。即使不动，我也并无遗憾。」

如今离开传统媒体，去推创业那堵墙的马李灵珊，还保留着一个习惯，会买每一期的《彭博商业周刊》。这也是她现在唯一买的纸版杂志，原因是那本杂志「可以供给我一切我想要的东西。」

「你有没有感觉，你的每一次选择踩的点都挺准吗？」我问她。

「那倒也没有。准的话，我当年就不应该进媒体，对吧。我一个学金融的，当时有三个实习机会，一个是去《南方人物周刊》，一个是去南非的渣打银行，一个是新加坡的外包公司。我选择《南方人物周刊》，现在说起来是不是觉得很不可思议？」她说。

「但是回头想，是不是更准确的点应该是渣打银行？我有时候会想，我当时要去南非渣打银行，可能人生就完全不一样了，我现在可能在非洲，做一项自由的（工作）。但是我没有后悔过任何一个选择。」

「一点都不后悔？」

「后悔什么呢？明天会更好。」

感谢马李灵珊记者时代的前同事们、经纬中国合伙人王华东、五元文化联合创始人五百及山寨发布会创始人阳淼接受采访，感谢朋友们对本文提供的帮助。