扫码打开虎嗅APP
本文来自微信公众号:秦朔朋友圈 (ID:qspyq2015),作者:何菲,头图来自:视觉中国
1
去年5月中下旬,上海局部尚未解除静态管理。不过早已出入自由的我,经常骑着小黄车四处溜达,最远骑行到澳门路苏州河附近。看着路牌我怔怔了半天:我想去澳门了,想去喝手打咖啡。
汉记咖啡在我国澳门的路环岛。路环曾是澳门的离岛,在澳门的最南端,面向着浩瀚的南中国海,曾云集了澳门传统老船厂20多家,如今大多已关闭、废弃或半废弃。路边的绿铁皮居民屋却咖啡飘香。
有间简陋而神奇的半露天咖啡店人气最足。店主汉叔原是造船工人,凭借徒手400转自制咖啡的手艺名满港澳。仅仅用速溶咖啡、糖与水以及超群的手上功夫就做出了绵密稠厚的奶盖和现磨咖啡的口感,将平凡点石成金。
除此之外,汉叔那儿再无其他花俏的咖啡。这番只属于老澳门的古早情趣,连周润发也为之着迷,成为常客。汉叔的坚韧或许正是澳门精神的写照。很久没去过了,据说这爿咖啡店还在。澳门的很多老店都还在。
路环没有赌场,带有几许静谧与文艺,有别样的清新。著名的安德鲁蛋挞总店就在路环的一间低矮旧屋内,那里的蛋挞能吃出“威尼斯人”分店吃不出的醇厚香甜。路环也有教堂、天后庙、谭公庙和坟场,还有一条名字很文艺的马路:十月初五马路。
放开后,看朋友圈友人们或在香港,或在西藏,或在淄博,或在日本,倒是很少有人在澳门。盖因澳门实在太小,尽管填海后,把北部的氹仔、南部的路环连为一体,可还是小,似乎用点零碎时间走走就够了,犯不着消耗整段假期。
小归小,澳门倒也值得一去再去。这座在珠江口西岸咸淡水交汇入海的一隅兀自骄傲的小城,有着中国境内保存最完整集中的欧亚建筑交汇的历史城区,西方面孔与东方质感铺陈了整个中世纪,惊红骇绿浓得化不开面。
这个早晨喝咖啡、下午吃云吞面、婚礼吃鸿运大乳猪的曾经的混血儿,这个南欧面孔说粤语,粤人说葡国话的特殊所在,眉眼开阔,气色舒展,十分温厚心定,有着世界级旅游休假中心的面相。
这一切的开端是西儒利马窦。这个意大利传教士与他的教友们不远万里踏浪而来,将天主教义与儒家文化融合,使传教在首航地澳门获得空前成功。自那以后,这片大地掀起了“西学东渐”的文化热潮。
毕业于耶鲁大学的首位中国留学生是珠海人容闳。他7岁时被父母送到与家乡一水之隔的澳门某教会小学读书。澳门带给他西方机遇,也带给中国机遇。这文化热潮,从16世纪至19世纪,绵延三百多年。
这些年,澳门成为“一带一路”发展战略中拥有较高起点的组成部分。它属于独立关税区,有自由港优势;有着“一国两制”的制度优势,拥有自己的金融、税收、财政体系;有着区位优势,可以沟通福州、广州与东盟国家及欧盟拉丁语系国家的城市;还有着与葡语国家的传统联系优势,澳门的官方语言为中文与葡文,作为中西文化的交汇之地,澳门拥有葡语国家的经贸服务平台和大量资本,在文化交流和促进与葡语国家往来中发挥着重要的桥梁和平台作用。借助澳门这座桥梁,中国与葡语系国家的合作,正驶向快车道。
支持澳门在参与“一带一路”等国家战略中实现大发展,是国家总体战略框架的重要组成部分。
2
那年黄昏,我和家人、友人闲逛了高美士大马路到议事亭前的一个来回。胃里盛满在澳门科技馆酒会中吃的各种西点饮料,饱虽饱了,总不落胃。
在湿漉漉的澳门街头,路遇街头本土小馆,无甚装潢,火车车厢座位,马赛克铺地,印有各种炒菜照片的海报贴在墙上,玻璃相隔的厨房内,大厨将菜炒得火光窜天。当地老饕惬意地脱了鞋,直接把脚搬到椅子上。就是这儿了。
我指着墙壁对老板娘飞速点了烧味拼盘、辣子炒蚬、啫啫鱼头煲、蒜泥芥兰、水蟹粥及几支MACAU BEER。再要点,她说三个人够了够了。她阻止我说一大煲水蟹粥太多又很贵,你们点一碗分分就好了。当一块烧肉就着第一口冰啤酒入喉时,那种闹闹嚷嚷的市井美味,实在是彼时最丰盈的快乐,无法复制与重现。
澳门人向来有好口福和美食天赋,也深知分寸与节制,对他们来说,清心寡欲和穷奢极欲都是犯罪。莲花地没有过炮火悲情。住在这块弹丸之地几十年的老澳门人不太喜欢过海去香港,但他们习惯收看香港的电视台。
澳门回归前发展不如香港,可这并不妨碍澳门人见多世面、气定神闲。据说老澳门人一直想拍连续剧《家在澳门》寄托乡土情结,却终因各种因素迟迟未能如愿。澳门本土演员不多,播音员多为兼职,因为缺乏广告,电视台长期亏损。
曾去过欧洲、东南亚和日本的一些娱乐场,澳门威尼斯人是最漂亮的。葡京内饰里的风水局很神奇,能增强警醒和自制力,抑制赌运。不劝勉,不劝阻,当然,能否进退自如要视多巴胺和钱包而定。实在难以收手,门口亦有大量押店。事后如需忏悔,澳门大概是全世界教堂密度最高的东方城市了。
若不开口,区分赌客和澳门人的简易途径是“观色”,赌客脸上有一些强烈的情绪符号,本澳人脸上多为闲适松弛。出门买菜的阿嬷时常也会玩一把老虎机试试当日手气,却不会恋战,这与买菜一样,是日常生活的一部分,犯不着深沉专注动感情。
面相重于表达。澳门脸上既闪现着陪伴了他442年的伊比利亚半岛的光芒,也留存着曾寄宿他人家的优质小孩特有的不卑不亢。欧风亚韵让它十足混搭,旧街窄巷和摩天大楼比肩,大开大合与低调内敛摊在你面前。
在这里不需要显摆,穿圆领衫人字拖吃猪扒包的阿叔,家里泊着几辆豪车也毫不声张。他的居民天然有某种超然心智:你住你的主教山豪宅,我吃我的8块钱的蛋挞,一样自在好味,这是我们各自的命运和选择。这愈发衬出他们随性外表下深不可及的气息。
据说澳门剩女很少,她们多谦忍豁达,绚烂从小看惯,中意的男子不是高富帅,而是有一技傍身的专业人士。在她们眼中,一份温暖可靠的情感胜过繁花似锦。
澳门人素性平实,极其低调。人与人之间的关系平淡亲切,邻里间知根知底,若非正式场合,披金挂银倒显得奇怪。澳门人不像上海人那样热衷于在外表上表达、突出自己。因为城小,夜晚一通电话,十分钟内几个老友就能坐在一起饮茶吃虾饺了。
如此,形成日亲日近日疏日远的关系。这很像是上海从前的小镇。人的资料底细高度透明化,很少需要装潢伪饰,却也导致了澳门中介业始终低迷:彼此都是街坊近邻或延伸出去不远的关系,还需要什么中介啊!
澳门人经常去珠海买菜,因为便宜许多。本地小店铺仍使用尺、寸等中国旧的计量单位。城里中药铺子也很多,老年人普遍习惯于喝中药凉茶,论杯卖。澳门人也很少组织铺张的饭局。俯仰皆是的肠粉云吞面总也让人吃不厌,它们使那些漂泊浪荡已久的味蕾,最终钟情安静与家常的味道。
作者供图
3
澳门是亚洲福利最好的地区之一。在澳门,申请注册资本小的无限公司极易获批。何厚铧在任特首期间取消了营业税。政府对于小本经营的夫妻老婆店税收总是网开一面,很是体恤扶植。政府有钱也会与民同乐。
这是个殷实宜居的地方,福利好得令人抓狂,人均寿命已跃居世界前列。有次看到一张当地水费单着实让我吃惊,这个仅五十多万人口的城,水费单却有中英葡三种文字可供选择,其中暗蕴着某种东方式的善意和骄傲。
某些心态,上天大抵是看在眼里的,既无深水港、资源也相对匮乏的澳门因为虚怀若谷,于是在国际国内有着超好人缘,也由此受益:成为30多个国际组织成员,享有欧洲共同市场优惠税制。
其实在历史上,澳门远比香港富庶开阔,各种西式学校、教堂、广场、邮局、剧院、图书馆甚至西式墓地,伴随着西方冒险家的到来纷纷登场,澳门由此也成为西方宗教文化在中国传播的重要见证。
在澳门老城区,占领高岗的不是炮台就是教堂,城内还有数不清的铺着海浪型葡萄牙黑白碎石的“前地”——小广场。阡陌密布、高低错落的马路狭窄蜿蜒却又条条贯通。
老旧的理发店、菜场、海味店和药房,时不时闪现,使这些小街感性异常。不少街巷短到没几步路,路名却是长而拗口:沙嘉都喇贾罢丽街、亚美打利庇庐大马路、路义士若翰巴地士打街……有些中式街名可以望文生义。2005年,澳门古城成功申请成为世界文化遗产。
澳门的美食实在让人流连,饮食风格集中了葡萄牙、印度、东南亚、粤港等多国多地特色。吃过了澳门的黄油蟹,顿感水蟹真的只能用来煮粥。名菜马介休是葡萄牙语Bacalhau的音译,即腌过的银鳕鱼,据说有不下一千种吃法,也是天主教徒平安夜斋戒食品。
而我最初吃到称为手信的零食皆来自澳门——杏仁饼、牛轧糖、猪油膏和现烤牛肉干,在上海物质还不甚发达的千禧初年,感觉十分惊艳。我对澳门的虾酱也情有独钟,澳门温暖湿润的气候非常适合虾酱的发酵。“广兴隆”是一爿卖虾膏虾酱的老字号,前店后家,看上去像土地庙。
玛嘉烈蛋挞店有点传奇,坐落狭街陋巷,当时的老板娘是个黑胖悍妇,把蛋调得饱足,凝厚滟涟如熟女心事,皮极为酥脆,焦糖很正。在澳门,从政府官员到平民草根有一本蛋挞经,哪家口味最靓,何时出炉,总要掐着钟点过去,如赴一场老情人的幽会。
有时我会翻翻昔日澳门日报社长总编李鹏翥(zhù)的文字。我们在2013年有过一面之缘。2014年10月30日,他于香港养和医院逝世,享年81岁。李鹏翥是澳门文化界泰斗,是当年澳门少数会说国语的知识分子之一,也与著名海归派书法篆刻家陆康相熟相知几十年。
上世纪80年代,澳门日报头版每日都有李鹏翥五六百字的自留地,那些边边角角的本地风土人情世事流变,恰似一锅老火汤,有着自成一体又灵变流通的滋味,十分Macau,十分澳门。我总疑心他在市井闲逛时随身带着笔记本。
在去过多次澳门以后,我发现这座小城活跃着许多专栏作家,这不算是个能被定义身份的职业,却是独立的民间发言人,且似乎只能在洋气复杂的城市滋生。也难怪,澳门是中国近代报纸的发源地,很多国内文化名人曾为澳门报纸撰写专栏。如今的澳门专栏作家,擅长藉文字为澳门幽昧流动的旧时光定位、为正在经历的安定的当下造影。
4
很喜欢澳门特有的小日子。这座时常被台风袭击的城,惊心动魄与平淡如水仅一步之遥,经历过葡萄牙殖民时代、1999年回归祖国和几次亚洲金融风暴,四世繁华使它的居民天然形成通透客观的不俗心智。
有人说,从走路速度和情态就能判断此人是澳门人抑或香港人。澳门人的生活是件款式寻常的外套,要仔仔细细将衣料、针脚、纽扣琢磨翻看,才能辨出其中厚味。
尤其是1999年澳门回归后,澳门经济急剧增长,20年时间人均GDP从一个比较富裕地区直接跃升至世界第二(按世界银行国家和地区排名),仅次于卢森堡。澳门人普遍认为这归功于中央的政策,更增加了对中央的认同和中国人身份的认同。
回归祖国二十多年,博彩业税收已降到澳门全部财政收入不到一成半。会展业取代博彩业异军突起。会展业的大发展使得澳门的人流物流信息流急剧增加并提速,在面积仅有30平方公里的澳门,平均每个工作日举办各类国际会议和会展超过3场。创造澳门经济发展新环境,经济结构的多元化开拓是重要的。在货物贸易、服务贸易方面,澳门与大陆的关系早已实现了质的飞跃。
粤港澳大湾区规划的出台,使得珠三角正式晋级为大湾区:一个汇集了金融、科创、产业的湾区。湾区有着国家对外门户的高度定位,代表海洋经济发展的最高水平。世界上最著名的三大湾区是纽约湾区、旧金山湾区和东京湾区。
随着粤港澳大湾区的一系列规划叠加、利好落地,澳门将迎来发展成世界顶级城市的机遇。
适度多元是澳门经济结构的发展方向。如今澳门已经设立了四个重点实验室,联系整合国内外创新资源,从科创产业中寻求新经济动力。通过与内地合作延长产业链,澳门业已共享大湾区资源。中央政府还支持澳门发展高附加值的蓝色创新型海洋经济,为澳门的可持续发展提供了有力支撑。
珠海横琴是广东自贸区的三个片区之一,与澳门咫尺之遥。湾区时代,随着琴澳一体化以及澳门大学在湾区及深合区的科研布局,横琴与澳门将组成最佳CP,而横琴将成为承载澳门产业、人口、居住外溢的价值高地。
在国家的大战略中,澳门将日益承担起更大的责任与担当,因为他连接的,是葡语乃至整个拉丁语系国家,而他也将在国家发展大局中获得更加开阔的发展空间和源源不断的机遇。
在我看来,澳门最突出优点是高度国际化,却没有傲娇的公主病,大风大浪经历过,身上依然有温和恒定的东西,别人的评价只是注解,自己的心才是原文。能迅速找到适合自己各个时期发展的坐标和思路,不紧不慢跟随国家发展的节奏,走出自己的风格,体现出自身价值,却依然保有专属魅力。
澳门,这个物理上的小地方,从未顾盼自雄,只因心量如海。
本文来自微信公众号:秦朔朋友圈 (ID:qspyq2015),作者:何菲(专栏作家,中国作协会员,上海市作协会员,国家二级音乐编辑。SMG知联会会员。)