虎嗅注：海洋覆盖了地球的大部分面积，但人类目前只探索了一小部分。我们依赖海洋，但与海洋为人类提供的资源相比，我们对海洋的关注和回馈是极小的。6月8日是“世界海洋日”（World Oceans Day）。在世界海洋日，希望大家一起重视海洋，守护海洋。本文摘编自《屠海——北美生物灭绝档》，作者：利·莫厄特，头图来自：视觉中国

露脊鲸在历经数小时挣扎后才会沉入红色海水中。先是在被双倒钩鱼叉刺穿了厚厚的脂肪层并深深地扎进下面的肉里后，会突然下潜入水，而此时会被上面的船拖住。当它再次浮出水面呼吸时，可能会被第二支，甚至第三支鱼叉刺中。它的脑海里此时一定充满了从未有过的惊慌和恐惧。当鱼叉将它紧绷的肌肉撕裂时，它还要承受难以忍受的疼痛。

接着，在它还没来得及换气之前，船上的人用又细又长的捕鲸矛将它刺入水下。终于，露脊鲸在遭到致命攻击之后，无助地在海面上翻滚，喷出的水变成了血红色的水雾，随着它的翻滚打转，周围的海水被鲜血染成了黑红色。巨大的露脊鲸会抬起身子，在最后一阵痛苦地抽搐痉挛之后，倒下去。

——编者按

当第一艘现代欧洲船驶入新大陆海域时，船上的人们就认出了曾经的巴斯克捕鲸船的两个主要目标：灰鲸和露脊鲸。

如果这第一艘船不是巴斯克人的，它的船员发现鲸的消息也会不可避免地传到巴斯克人那里。果然，大约 1500 年，巴斯克人的捕鲸船就已经开始在北大西洋辽阔的海域里探险了，鱼叉手就已经在西部海域屠杀露脊鲸了。

露脊鲸尽管体型巨大，却相对容易捕杀，经济效益也高。因为它庞大的身躯使它不会受到自然界大多数肉食动物的侵袭，所以没有进化到具有防御意识或长出防卫武器的阶段。它既不需要也不具有很大的加速度，只需缓慢地在大量的海洋浮游生物中行进，进食。

海水从长在上颌须板的鲸须缝隙中挤出来，鲸须过滤的效率很高，过滤出的食物使它能够积累大量的富余能量，转化成脂肪储存起来，足以维持生命。露脊鲸的脂肪层很厚，可达二十英寸（ 约半米 ），即便是死后，其浮力也足以让尸体漂浮在水面上。它油脂含量高，一头就能提炼出三千五百加仑的优质鲸油。从各方面来看，露脊鲸即便不是最好的鲸种，也是较好的鲸种之一。

鲸之海中浮游生物丰富的水域是露脊鲸的主要避暑地。深秋时节，它们慢慢地向南漂游，聚集在南至佛罗里达州和墨西哥湾一带合适的海湾里繁殖。当它们到达过冬的海域时，脂肪中已经积累了大量的能量，可以让它们很舒服地度过漫长的几个月，直到春天到来。在这段时间里，它们求爱、交配和产崽，不需要吃任何东西。

在 3 月底或 4 月初，度过冬季的庞大鲸群，分散成以家庭为单位的小鲸群，以每小时三四海里的速度悠闲地向北方游去。此时，每年一次的浮游生物汇集使得冰冷的海水充满生机，富有营养，它们在近海浅滩中的春季水草地里边游边吃。大多数露脊鲸向西经过贝尔岛海峡或者卡伯特海峡，最后进入圣劳伦斯湾，在这里享用夏末勃发的浮游生物盛宴，当夏季结束时，它们长得又胖又圆。也许是群居的需要，又或许是属于鲸类的某个秋季节日，它们再次大群大群地聚集在一起，开始向南方漂游。

虽然无法确定巴斯克人首次出现在北美海洋上的时间，但是我们确实知道这个事实：1534 年和 1535 年，卡蒂埃首次进入圣劳伦斯湾，在当时已广为人知。那时候，布特鲁斯这个地方就已经在法国人的海图上被标注成了鲸港（ Hable de la Ballaine ）。纽芬兰岛的西北角是从欧洲来的船只最重要的登陆地，已经有了一个名字叫卡蓬 （ Karpont ） ，这个名字是法国人从巴斯克语中的“鱼叉角”（ Cap Arpont ）借用而来的。

此外，在比亚里茨（ Biarritz ）市政府的档案馆中，现在还保存有 1511年颁发的特别许可证，授权法国巴斯克人在新大陆捕鲸。大量资料也表明，早在 1480 年巴斯克人就已经开始在圣劳伦斯湾活动了。所以，如果我们设想， 15 世纪末期，疲惫不堪的巴斯克帆船在海上费力地向着拉布拉多南部海岸、纽芬兰海岸和布雷顿角岛行进，应该不会太离谱。顺带说明一下，布雷顿角岛这个名字来源于古代巴斯克人修建的布雷顿角捕鲸港。

很快，整个地区都出现了巴斯克人的捕鲸船。现在使用的海图上仍然保留着几十个地名，它们证实了当时巴斯克人的活动范围非常广泛。

西至离魁北克市约一百英里（ 一百六十千米 ）的萨格奈河口都能找到他们修建的岸上加工站的遗迹。现在这些加工站长满了苔藓，被风雨侵蚀，有时还被海水淹没。

布特鲁斯加工站看起来是一个典型的西班牙巴斯克人加工站。每年夏天，多达一千人在此居住。每天黎明前，几十条捕鲸船都扬帆起航，如果没有风，就划桨出发，沿海岸两边分散出海，围成一个以布特鲁斯为中心，半径十英里至十五英里（ 约十六千米至二十四千米 ）的弧形区域。然后，他们期待着黎明快快到来。所有人都专注地扫视着周围的海面，看有没有代表着露脊鲸的 V 型水柱出现。一旦在晨曦中发现有鲸模糊的影子，最近的两三条船便立刻冲上去，鱼叉手站在船头，每个船员都拼命地划船，希望自己船上的鱼叉手率先出手。

通常情况下，被选中的目标对靠近的船只只不过是好奇而已。然而，一支鱼叉在初升太阳的照耀下，闪烁着光芒，直击目标。这支邪恶的双倒钩鱼叉刺穿了厚厚的脂肪层，深深地扎进下面的肉里。这头“被刺中的鲸”突然下潜入水，却发现自己被上面的船拖住了。当它浮出水面呼吸时，可能会被第二支，甚至第三支鱼叉刺中。这头鲸的脑海里一定充满了以前从未体验过的惊慌和恐惧。当鱼叉将它紧绷的肌肉撕裂时，它还要承受难以忍受的疼痛。

即便是露脊鲸，经过几个小时的拼命挣扎之后，它强大的力量也会减弱。接着，几艘小船向它靠拢，在它还没来得及换气之前，船上的人用又细又长的捕鲸矛将它刺入水下。终于，露脊鲸在遭到矮子们（指捕鲸者）的致命攻击之后，无助地在海面上翻滚，喷出的水变成了血红色的水雾，随着它的翻滚打转，周围的海水被鲜血染成了黑红色。这头巨大的露脊鲸抬起身子，在最后一阵痛苦地抽搐痉挛之后，倒下去，死了。

此时，一群海鸥早已黑压压地聚集在空中，两三艘船把黑亮亮的鲸尸拖进布特鲁斯港，固定在离鲸油提炼厂几百英尺（一英尺约零点三米）远的一个浮标上。它与几个死去的同伴一起躺在这里，等到海滩上木质滑道中的鲸尸被处理完毕之后，被绞盘沿着油腻的斜坡拖上去。

鲸油火把熊熊燃烧，烟雾缭绕，屠夫们不分昼夜地围在巨大的鲸尸旁边，或切或砍，将鲸脂分成块状，其他人把这一块块鲸脂运送到鲸油提炼厂门口。它们这里又被切成小块，被叉子叉进由熊熊大火烧得劈啪作响、沸腾翻滚的大锅中。人们不时地从锅中捞出结缔组织和碎屑，投进火中。就这样，鲸为宰杀自己提供了燃料。

从它身上剥下鲸脂，从嘴里砍下鲸须以后，捕鲸者会松开绞盘刹车，让赤裸的尸体滑回海里。即使被剥去了脂肪，它仍然会浮在水面上，因为尸体内部腐烂的过程会迅速产生大量气体，使它膨胀成一个恶臭的大气球。这个气球不再被人控制，在潮涨潮落间随风漂荡，与从其他海湾中漂出来的腐烂物体混合，其中大多数都被冲到岸上，给红湾绵延数百英里（ 一英里约一点六千米 ）的“藏尸地”添砖加瓦。

库特芒什先生的记录，使我们对海岸边那些令人毛骨悚然的场景有了大致的了解。 1704 年，在距早已废弃的布特鲁斯加工站只有几英里远的一个小海湾尽头，他发现“大量的骨头像木棍一样被扔在岸上，一根挨着一根……据我们估计，这里至少有两三千头鲸的残骸。仅在一个地方，我们就数出了九十个巨大的颅骨”。

现在，仍然有证据表明当时巨大的杀戮规模。 20 世纪 60 年代，一位在纽芬兰西海岸修建高速公路的工程师告诉我，无论挖土机在哪里挖沙滩上的碎石，总会挖出大量的鲸骨，部分路基“用的骨头比石头还多”。他告诉我，“头骨多得很，有的有 D-8 推土机那么大”。在这条公路竣工后不久，我查看了其中一些取土坑，发现大部分遗骸都是不久前留下来的，而不是经年累月积存下来的。

作者： 法利·莫厄特

出版社： 广西师范大学出版社

副标题： 北美生物灭绝档案（16世纪到20世纪）

译者： 高见 / 刘莹

出版年： 2023-4

本文摘编自《屠海——北美生物灭绝档》，作者：法利·莫厄特