2016-11-25 10:36
扫码打开虎嗅APP
题图：2015年10月30日讯，网络大电影《海滩救援队之食人海怪》剧照、海报。图片来源视觉中国，版权所有，请勿使用。
文 / 曹乐溪 李忻融
“你知道吗，我一个演员朋友，因为和投资公司勾搭上了，拿了人家50万拍网大，她自己还从中抽走了不少钱。”
“片子赚了吗？”
“打水漂了啊，不过人家公司也不在乎，有2000多万没处花呢，投个网大就是玩票。”
这样的对话，在娱乐资本论做的网大导演生态调查中很是普遍。在网络大电影的斗兽场里，各行各业的人怀揣自己或别人手里的热钱，兴致勃勃地实践着他们的电影梦，什么鬼吹灯、整容液，网大才是中国规模最大的线下实景娱乐体验。
曾有人断言，中国的斯皮尔伯格有望出现在网大圈。娱乐资本论也在寻找，这些曾经的广告片导演、给院线导演打下手的助理、刚毕业的学生和小演员们，他们多半很年轻，非科班毕业，但拍电影是一直以来的梦想。
网大造就了他们的“多才多艺”，拍摄成本的捉襟见肘，导致他们往往要包揽制片人、导演、编剧、剪辑甚至宣发的工作，混得好的几个月就开了公司做小老板。他们的故事，比电影更令人唏嘘。
坐在一不小心就谈了上亿生意的漫咖啡，为一部30万成本的网大宣发发愁，似乎是一件微不足道的事。
李明，《明日情圣》的导演，他身上的直接与坦诚令小娱印象深刻。“进入网大这个行业，就是前一段赶上风口嘛，”他轻描淡写，“郑州满地都是网大公司和剧组，我有个朋友开后期公司，平时没什么活，就免费帮人家剪辑一些网大，水平一般吧，但慢慢的所有网大公司都找他。今年2月到6、7月这半年根本闲不下来，他把郑州所有的网大后期都接了，俩月就买宝马了。”
“最近他又没什么活了。前段时间大家猛拍网大，就是觉得这个挣钱，但进来才知道，赚钱的不超过10%。”李明并不讳言这是一个低端的圈子，混乱、野蛮生长、看起来光鲜的数据往往经过多重粉饰，“早期有一两部挺赚钱的，比如《道士出山》赚了大几百万，他们就说赚了1000万。”
进入这个圈子，李明才明白他们想得太简单。“很多投资人以为拍完做一个月后期就能上了，但大多数网大拍完之后半年才能上，这个周期在很多投资人眼里就是很浪费的，而且最初都承诺了30%、40%的赚钱率，结果90%都不赚钱。折腾一年半载赚几十万，我存支付宝上还能挣不少呢，又没风险。所以很多冲进来的人，现在又回去做专辑、拍广告了。”
《明日情圣》是李明和几位朋友凑钱拍的第一部网大。“肯定问题很多，但作为小成本影片还算及格吧”。今年1月份开拍了10天，花了30万，但一直拖到9月才上线，目前成本收回来一半，“爱奇艺还有1个月的付费期，”他有些懊恼，“宣发没做好，就当交学费了吧。”
可不是每个人都这么倒霉，比起李明，尹晨阳要幸运得多。通过新片场的青年扶持计划，尹晨阳和他的创造小团队顺利被新片场签下，并成功推出了《痞子兵王》。据新片场制片人张军介绍，公司不仅提供拍摄资金，也会在招商、制作团队、后期团队、编剧、文学策划等各方面提供帮助。
由于有大的发行平台支持，这部成本60多万的网大6月份拍完，7月份就上线，目前收益已超过160万，续集也在前几天杀青。
而并未挂靠某一平台的李明，并不懂网大宣发的门道，有钱找发行公司，出让20-30%分成，没钱也得请专人来做。“就没留这块的预算，找了个人兼着。” 结果片子搁置了两三个月，等李明找到宣发公司，对方提出要重新剪辑，“投资方有回报压力，既然也没人懂宣发，那宣发公司说怎么样剪好看，就随他们了。”
和李明比起来，虽然大学学的是平面设计，毕业后就投奔了动漫行业，但陈幻翔算是“院线圈”的人，他是赵薇《致青春》的纪录片导演，也参与过当时是参与《六弄咖啡馆》的拍摄。
拍完《致青春》后，陈幻翔进入了影视公司，他拍摄的一部23分钟的微电影《理发师蓄意杀人事件》，拿到了电影艺术家协会微电影大赛的最佳导演奖。
但陈幻翔告诉小娱：“微电影没有盈利模式，公司不能一直赔钱投你。所以就跟着公司的院线电影项目，一边学习，一边找寻拍摄影片的机会。之后有过几次拍摄机会，但都有或多或少的原因，导致项目流产。”
“对于我来说，虽然参与过院线电影，从事过美术助理、策划、分镜头绘制、预告片花絮剪辑师等等工作，但距离导演的位置还是很远。”陈幻翔谦虚地表示，“尤其院线电影投资很大，我的口味又貌似跟主流商业电影有距离，拍摄自己喜欢的剧本，在当时基本上是不太可能。”
随着网大的发展成熟，曾经在院线和微电影中徘徊的陈幻翔们，找到了一条出路。他们有实践经验、也有项目积累，在制片人的引荐下，陈幻翔与聚米金融合作开始拍摄关注虐童事件的网大《荼蘼杀机》。
第一次拍网大，陈幻翔信心满满，筹备时连分镜头都画成了一本漫画书，认为自己的积累已经足够，可是开拍的第一天就几乎崩溃。
“小演员难以入戏、天气突变让航拍机坠落悬崖、拍摄地涨潮不得不甩戏、晚上突发大雨冰雹、打12K灯的吊车吊臂生锈、演员休克、跟摄影师吵架等等，”陈幻翔一口气说了一连串状况。
当晚拍到凌晨四点，回到宾馆，陈幻翔放声痛哭。“觉得老天为何这样对我，”回忆起拍摄经历，他也忍不住笑起来，“但哭完之后想想明天还得继续，就赶紧躺下睡。”
第二天一早六点起床，又是拍孩子戏拍到凌晨四点。“剧组成员几乎要不干了，每个人都认为参与了一部烂片，认为导演完全控制不住场面。”陈幻翔形容，那时现场弥漫着难以言喻的悲伤气氛。
直到第三天，男女主角、反派等成人演员终于集体出场，演了一场结尾高潮戏。“这几位演员也是憋了两天，攒着劲，演得格外精彩，剧组的人受到鼓舞，一下子凝聚起来，大家就没有想走的了。”
除了导演掌控力的锻炼，陈幻翔遇到的另一个问题是成本控制。《荼蘼杀机》的制作成本最初是55万，在浙江海宁拍摄八天，但陈幻翔希望能过保证影片的品质接近院线，拍摄进度比较慢，结果拍了八天就没钱了，只好回北京请制片人继续找钱。“后来制片人的朋友出手相助，我们去广东佛山又拍了七天，总算是拍完了，最后的制作成本是70万，拍摄周期15天。”
“以前在我心中没有网大和院线的区别，只有成本高低的区别，我觉得低成本同样可以拍出好看的电影。”陈幻翔说，“做完《荼蘼杀机》下来之后，我的想法发生了改变，成本如果太低确实影响呈现效果，就会很浪费剧本，因为剧本还是很费心血的，如果实现度太低，我觉得不如不拍。”
相比不少刚出校园的新兵蛋子，2004年就开始接触影视行业的罗贤亮算得上是“老炮儿”。2014年网大刚刚蹿红时，做短片、微电影，或者和央视拍些低成本数字电影的人仿佛看到了希望。毕竟在过去，青年导演扶持计划多集中在北上广，小镇青年和刚出来的新人导演没有资源，很难和科班毕业的学生去竞争。
2015年4、5月份，罗贤亮策划了一部僵尸电影《道士上山》，后来中途退出，是因为和投资方“有一些分歧”。“那时候拍完了一直没有上，如果马上上线的话估计会很火。”罗贤亮笃定地说，“在中国做事情一定要抓住天时，我就马上策划抓紧时间写出了另外一部剧本，要赶上网大的班车。”
在言谈中，能够感觉罗贤亮是个很会抓紧时间的人。“我的发展路径就像唐僧一样，我在走的路上，我的团队也在等着我，而不可能找到所有的团队才去走我的路，”他语速很快，语气也很坚定。
在贵州拍摄完网络大电影《寻蛊》，罗贤亮紧接着开始赶第二部的剧本，在筹备期又去北京接拍了两部网大。“到了北京我才知道，这边做网大的速度那才叫真快！”他感叹，“一个星期出剧本，一个星期拍摄，半个月搞定一部。北京有很多这种剧组在赶工，在做流水线产品，但筹备都不到位。”
网大的投资一般在几十万到几百万之间，相比院线电影来说“连买盒饭的钱都不够”，拍摄时间只能压缩再压缩，后期服化道经费也要层层筛选，再扣剧组人员薪酬，留给电影本身的钱所剩无几。
受到成本的约束，80%的导演都是身兼数职，编剧、制片、剪辑、宣发从头干到尾，其实都是逼出来的能力。“我在北京做了两个片子的后期我就知道太贵了，预算根本就不够，做一张海报就2到6万，几十万两下就没了。”
罗贤亮很清楚地知道，目前的网大除了新片场、淘梦网等相对成熟的公司出品的片子，大部分都没人看，但“院线电影能看的也没有几部，整个电影市场都还在起步”。
在《寻蛊》的出品方中，也出现了中共荔波县委县政府。“贵州就是电影沙漠，但一定要有人去做才行，地方政府也会给予一些资源上的支持，”罗贤亮认为自己肩负着一定的责任，一如近两年因《路边野餐》而崭露头角的电影诗人毕赣。
从北京回到贵州，他签约了笛菲文化传播公司，据说这是一家总部在香港的大集团。“我们是计划以后不做网大，但我会把网大好的元素提取出来，争取做一部院线电影，顺利的话今年项目就启动了，投资成本在300万到1000万。”
“我不是网大的受众，包括我拍的片子可能也不是网大的方向。”《荼蘼杀机》的余庆很笃定：“我一开始看到《黑镜》（《Black Mirror》）的时候，就觉得这才应该是网大未来的出路。但观众目前看的网大，会让我们觉得这个国家的文化好像在往后走，在贩卖一些很low、很低俗、和社会发展相悖的东西。”
余庆们并非网大游戏规则的制造者，也不是沉浸其中的玩家。相比之下，从过完年到现在已经拍了10部戏的李新杰，可能更为深谙网大走红的套路。
李新杰比较知名的称呼是“李锦伦”。今年年初，他执导的女同网大《错了性别，不错爱》上了微博热搜，从这部电影起，李新杰改了名。“觉得不想用真名，想保护一下隐私，就这个目的。”此前，他拍摄的《行尸崛起之丧尸新娘》、《山炮斗丧尸》等惊悚爱情片反响平平，但李新杰逐渐摸清了网大的门道。
《错爱》
“我有一个自己的公司，做项目研发和制作，我目前基本上以拍公司研发的戏为主。”他告诉小娱，“《错爱》就是我们策划的，那时这类耽美题材很少，我觉得应该会有市场，而且去年12月开拍，成本就20多万，第二部是在第一部没上之前拍的，所以也就高了几万块钱而已。”此后，李新杰如法炮制做了《韩子高》，虽然一度面临被禁，但这部古风耽美网大还是引起了不小的关注。
比起小娱采访的其他几位导演，李新杰是最有“网感”的人，他对网大市场也很有信心：“有一部分网大和院线电影从硬件设备和画质来说是完全一样了。网络大电影其实本质还是电影，只不过播放渠道不一样，现在创作思路，盈利模式、营销手法都在越来越成熟，观众也趋向于理智，拍得不好光靠噱头不会有人去看了。那些拿到热钱去拍摄烂片的，迟早会被淘汰。”
“导演拿网大当跳板太正常了，就相当于院线导演拍完2000万的片子，就想拍5000万甚至过亿的片子一样，网大肯定是属于年轻人的市场。”
已过而立之年的李新杰，也已经把眼光放得更远。他透露，其实拍网大之前自己做过一部叫《我是拳手》的院线片，紧接着要拍一部奇幻爱情网络剧《家里来了个怪男人》，“网大明年可能会做得少一些，就做4、5部精品的”。
也不是没有逆流者。今年以来，一些过去拍院线电影的导演和影视公司，纷纷参与到网大的投资制作中。他们中的一些人拒绝了小娱的采访，原因不得而知，倒是一位拒绝了不少网大项目的青年导演很直白地对小娱表示：“导演费就几万块，你又挣不到钱，又挣不到名，还有一种自己强奸自己灵魂的感觉！”
不过还是有更多专业人才进入到网大市场中。在前三部都收获了不错的点击量和口碑后，系列作品的第四部《四平青年之浩哥大战古惑仔》，除了导演张浩，曾经拍过《投名状》、《全城热恋》、《栀子花开》等的执行导演陈伟强也加入进来，担任联合导演。
《浩哥大战古惑仔》
《浩哥大战古惑仔》延续了前三部公路喜剧的风格，讲述东北的“社会人儿”到香港和当地黑势力博弈的故事。张浩本人就是小有名气的二人转演员，负责提供创意与想法，而陈伟强则在电影拍摄技巧上更为专业，再加上电影的总制作成本高达600万，不少看过首映的观众表示，片子成色不亚于《港囧》等院线喜剧。
尽管网大仍被不少学院派人士贬得一文不值，但不可否认它是一个“英雄不问出处”的地方，没人在意你是斯皮尔伯格还是菜鸟，大家都是网大导演，都在接受市场与观众的严酷检验中探索前行。
“肯定有一百个人跳进去，99个都是炮灰，”这并不妨碍大多数人相信，网大是为中国电影市场培养人才梯队的地方。“你想一个国家足球队选20个人，但总不能只有40个人踢球，至少得有40万人踢球吧。所以网大一年3000部不算多，基数大了才有出精品的可能，999部都是垃圾，有1部让你眼前一亮就够了。”
在国足尚未振奋的日子里，网大也依然野蛮生长着。
本文首发：娱乐资本论（yulezibenlun)
