盛大文学的瓶颈

文/阑夕（网易科技专栏供稿）

“文学”在盛大的生意经中是被矮化的一个词语，至少，就“文学”本身的意义而言——这是一个包容诗歌、散文、小说、剧本、寓言、童话等多种文字体裁的艺术表现形式，而在盛大、或是整个中国网络文学行业，“文学”仅仅只是“小说”罢了。

抛开“盛大文学”这个资本帽子，能够在局中玩出花样和价值的，不过就是起点中文小网一个。在盛大所谓的“文化矩阵”当中，红袖添香、榕树下、晋江文学城等多为锦上添花的点缀，真正关系盛大文学上市野心成败的，无非就是能否顺利的将“起点系”变现。

盛大集团本想在2011年就将起点中文网推到纽交所，路演都筹划好了，然而再次因为陈天桥和华尔街对于盛大的期许差距过大导致上市进程戛然而止，此后半年不到，陈天桥索性将盛大网络从美股退市，“不想跟在华尔街身后亦步亦趋”。雷军当时对此表示过赞许，称私有化盛大会让陈天桥面对的公众压力骤小，“可以放开手脚做大事”，但是两年过去，盛大的“大事”仍然遥遥无期。（果壳电子？别开玩笑了。）

陈天桥的计划很是直接了当，作为母公司的盛大网络在私有化之后，提供财务和管理上的支持，再通过资本运作将旗下有价值的业务单独拆分成子公司上市，形成一颗参天大树，成长造血两不误。不过，作为先锋军的盛大文学，陈天桥仍然没有找到能够将其推销到西方资本市场的方法。

网络文学虽然并非中国的独有产物，但起点中文网等网站一定不是华尔街能够简单读懂的游戏，美国也有不少非正统的作家，他们并无太大名气，也很少拥有出版社资源，与中国的网络写手一样，美国的网络写手也逐热而动，比如前几年《暮光之城》题材大热，他们也在美国本土炮制出了大批量的狼人/吸血鬼类型小说，传统出版渠道自然不被考虑，他们反而是直接进入了亚马逊的Appstore，通过低价的方式提供给Kindle的用户群付费阅读，其中同样造就了“暴富神话”。美国市场鼓励这种自产自销的模式，作者写了一部小说之后亲自下到社交网络中为作品卖力吆喝、邀请试读等行为并不少见，故而在此环境下充当中介的承销商平台并无生存机会。

正是因此，华尔街无法对盛大文学的估值有所提升也在情理之中，在美国的银行家看来，盛大文学的资产太“轻”——轻资产对于制造业是利好评价，但是在互联网领域，轻资产意味着抗击风险的能力被大大降低。陈天桥抱怨华尔街的轻视，但是事实最终证明了华尔街的谨慎确有道理，当“起点系”团队的稳定格局被竞争对手轻易撬动，投资方对于盛大文学的估值再降两成，过山车式的待遇证明了外界对于盛大文学的质疑：当一家公司的核心资产是约为三百人（起点中文网的龙头作者）左右写手团队，而这群团队与企业本身又非雇员关系，那么这里面的不确定因素就太多了，按人头价值来注入资金，美国的投资机构没有见过这样的玩法。

即使“人”可以是“资产”，那么“人”也一定是流动性最高的一种“资产”，而这种“资产”即使充满价值，这价值也不能说注定由盛大文学独家变现。2010年夏天，起点中文网的明星作家、月票八连冠记录创造者、著名网络小说《佛本是道》的作者梦入神机在连载作品的完结章节中插入声明，宣布自己转投另一家网络文学网站纵横中文网，引起轩然大波。

梦入神机一语道出作家与平台之间的矛盾：究竟是谁更依赖谁？梦入神机称自己只是和纵横中文网旗下的一名作家见了次面，就被盛大视为危险，立刻将其作品扣下点击排行榜，掐住其写作收益进行威胁，其他也有一些作者，因为将作品版权卖给盛大之外的游戏公司，被盛大一再压制，直到作者服软。当盛大文学旗下网站独大的年代，这样做效果的确不错，毕竟盛大提供了最为集中的读者群体和最为稳妥的支付渠道，人在屋檐下，不得不低头，作者也承认自己是依赖平台的，“起点这个平台，是越做越大，谁都知道在上面发展的好处。”然而，作者作为盛大文学的资产，有着趋利的独立意识，一旦盛大文学无法垄断市场，新的竞争者进入并提供优厚条件，资产的平滑过度也不足为奇，在梦入神机“叛离”的年代，即使身为月票八连冠的他，盛大文学董事长侯小强是见都不会见的，平日里都由普通编辑打理作者关系，只要作者肯写，盛大就按照经营流程来分钱。你在今年看到起点某二流作者猝死，侯小强郑重发布微博悼念、宣布赔偿及作者保险福利，这在两年以前的盛大文学是想都想不到事情。

因为环境变了。经过盛大文学的苦心栽培，中国网络文学的市场逐渐开始在数字上有了吸引更多巨鳄竞逐的吸引力，腾讯、百度、网易等互联网企业的参战，使作者资源开始分摊而稀，成了每家都竞相争夺的香饽饽，忽如一夜春风来，作者们忽然发现，自己从依赖平台，到了被平台依赖的角色。一位作者的跳槽，就能够带动其读者群及其付费阅读的真金白银一起转移，而盛大文学对这种正当市场竞争行为的防范壁垒并没有太好的效果——当然，客观的讲，如果领先者是腾讯或是百度，面对同样行为大概也没太好的招数，毕竟，树挪死人挪活，作者又没有跟平台签订卖身契，一次合作、终生为奴的期许不切实际。

作者地位的逆袭，让盛大文学陷入还未赚钱、又要多掏钱的困境，在宣布融资消息的同时，盛大文学将作者收益分成从50%提升至100%，这种战略让盛大文学的现金流再度吃紧，而且势必考验盛大文学的运营团队在挖掘作品延伸价值上的功力。改编游戏和动漫？看似是对同类型消费者族群的拓展，但是前者开发周期较长，盛大游戏迄今为止也只有《星辰变》和《鬼吹灯外传》两个小说成功改编网游的案例，而后者则是一个更不成熟的市场，即使雄如《盗墓笔记》，在动漫化的进程上同样接连受阻。

起点中文网上修仙小说数目众多，主角陷于心魔而不得自拔时，通常会打坐运气，试图突破三障。所谓“三障”，出自《涅盘经》，是曰“障。蔽也。谓诸众生被惑业障蔽。不见正道。善心不能生起。故名障也。”盛大文学的瓶颈，亦在“三障”上，无品牌而图谋溢价，多霸道而缺少王道，善分红而疏于分治，是为“三障”。

本文写作过程当中，与身为起点中文网白金作家的一位朋友聊天甚多，取材之外，亦分享不少文中观点过去，朋友读后表示赞许，表示“说得透彻”，同时也特意强调，除梦入神机这种已不在起点的大腕之外，切勿在文中透露任何起点中文网现任作者的名字，否则被起点高层知晓，作者定当遭遇报复。我问，难道现在起点的作者们都如此人心惶惶？朋友沉默良久，说道，“大神级的作家当然不在乎了，起点供着他们，因为他们拥有被‘挖角’的品质，但是还有很多月更十万字却只能收入数万元不到收入的作者，起点对他们来说，仍然是不可或缺的平台，离了起点去腾讯或者纵横，可能短时间内收入会跌到几千，代价太过惨重。”