本文来自微信公众号：青年志Youthology（ID：openyouthology001），作者：调反唱唱，编辑：阳少，题图来自：视觉中国

当前正值填报志愿的关键时候，每个准大学生都在选择专业时有着纠结与疑虑。

而在一众专业中，动物医学显得较为冷门。数据显示，2023年动物医学的毕业生规模在7000-8000人之间，他们不仅和其他专业的同学共享着就业难的背景，还面临着另一重困境：工作环境艰苦、待遇低；由于大环境动物保护意识的淡薄，无论是在养殖场、生物公司、动物园还是宠物医院，动物的处境都难谈“福利”，他们的工作目的也与“救死扶伤”相去甚远，更像是为了人类的整体利益在服务。

大部分人在实习结束后就决定转行，只有少数人，还在坚持寻找理想与现实的平衡。

以下为正文：

我是在甘肃南边一个草原上遇见阿美的。

那时她正在参加当地人自发保护草原生态的志愿者团队。她的工作关于草原生计，和牧人聊天，调查畜牧的现状，帮当地人的牛羊看病。在那里她很快乐，但领不到钱——志愿者是没有工资的。她把那一个月的志愿者经历称之为“躲”，意思是不计回报，不考虑出路，从志愿者干起，重新找到未来的方向。

我问她为什么要躲。她告诉我，一年前她从国内一所211大学的动物医学专业毕业，换过四份工作。在动物园当导游和饲养员，她觉得好玩，但疫情来了，动物园不开了。在宠物医院，她得从助理干起，工资低，赚钱得看自己的良心，也要看宠物主人的良心。剩下两份工作，是在生物公司，她负责饲养实验动物。一次，她不得不麻木地处死一袋小白鼠。“这真的是我想要的工作吗？”她想。

某高考信息平台数据显示，2023年动物医学专业的毕业生规模在7000-8000人之间。阿美告诉我，临近毕业时，辅导员在群里说，毕业表格中就业意向一栏，全校留白最多的就是他们专业的。有人转行，有人考研，有人对现有境遇不满，都导致他们“没办法填”。

这背后当然有一年比一年难的就业大环境，但落到动物医学这个具体的专业，好像又不止是如此。在整体淡薄的动物保护意识下，像阿美这样因为爱护动物而主动选择动物医学专业的毕业生，却只能在之后的工作中日渐领悟到，这并不是为动物救死扶伤的职业，归根结底是为了人类更好地获得利益而服务的行业。

从甘肃回来后，我又找到了另外两个同专业的毕业生元元和陈安，发现三个人的经历虽然不同，但境遇非常相似：元元实习时去了一家生物公司，他形容那份工作让他“手里沾满了鲜血”；陈安毕业后去了一家养猪场，在那里他每天赶着猪到处跑，到了夏天大量的猪被热死，也没人关心一只猪的死活。

这篇文章不仅仅是三个动物医学专业毕业生求职的故事，也是与我们每个人有关的故事：这其中有理想与现实的差距，有生与死的价值拷问，也有对人与动物关系的更深理解。

一、“面对7000多只猪，没有人在乎一两只的死活。”

@陈安‍‍

我是大三的时候去养猪场实习的，那时候，我们班很多人都去了类似的地方实习，养鸡场、养牛场什么的。实习结束后，一半人都选择了考研。

为什么这么说呢？那里的条件太艰苦了。我当时主要做的是育种工作，每天就是赶着猪到处跑。夏天就更惨了，40度的高温下，大量的猪会热死。死了以后要采样，结果不一定当天能出来，时间拖得久一点，尸体就会膨胀发酵。

处理尸体也特别费劲，有时候需要花上一整天的时间。先用一层塑料薄膜把猪给包上，之后固定住，几个人用人力小推车把猪抬起来，拉到车间的另一头处理。轻的猪有三四百斤，重的话七八百斤的都有。这纯粹是体力活，腰间盘突出的人都没法干。

我和你说一件很好笑的事，在这份工作之前，我还应聘了兽药公司的一个岗位——技术行销。是不是听起来很高级？但培训了一个月，我才发现分配给我的工作是销售，还是那种拓客的岗位。结果是又把我塞回了养猪场，当免费劳动力维护客户关系。每天的工作还是喂猪、搬饲料、铲猪粪。

在这样的环境下，我们在生产一线是不会考虑动物的感受的。因为是大规模集群饲养，7000多只死一两只，谁会在乎呢？所有人关心的只是生产效率最大化。即便是按要求，保证饮食饮水是健康的，符合对牲畜药品的规定等等，都是为了达到95%以上出栏率（注：指肉用家畜每年上市量在存栏量中所占的百分率）。

就算是我现在的单位，也根本谈不上动物福利，那可是中国第二大养鸡企业。在农户的鸡棚里，放眼看过去，几乎就和广州地铁差不多拥挤。鸡还小的时候，活动空间是挺充足的，但长大了，就会变得越来越挤。为什么要这么挤呢？少走动，多长肉嘛。我刚才说的是农户自己养的鸡舍，还有一些自动化养殖的鸡棚，也差不多挤，不过是空间利用更科学一点，比如笼子叠笼子，一个笼子里20-25只鸡。

我在这家公司的岗位是养殖技术人员，就是给养鸡农户做一些技术辅导。比如教他们怎么减少用药，避免发生疾病。你问我这工作和动物医学专业关系大不大？如果只是从生产的角度来说，那仅仅只是养猪，但如果从科学来看，动物疫病的防控跟动物医学还是很相关的。也因为防治疫病，几乎所有的养殖场都是封闭环境，前不着村后不着店，别提点外卖了，出都出不去。

这已经是我觉得不错的工作了，试用期一个月5000左右，提供住宿，除了单休之外也没啥毛病。刚开始学这个专业的时候，我并不知道这些，老师上课讲的都是高大上的科研，要么就是动物福利。但在中国，养殖场才是动物医学发展的动力，中国十几亿人口都要吃肉，这个市场是很大的。至于课本上的那些东西，只能说是“未来可期”。

上图：农户的鸡舍；下图：自动化鸡棚

©️陈安‍‍

二、“在生物公司给小动物做实验，双手沾满了血。”

@元元

我其实是被调剂到这个专业的，一开始不是很能接受，后来我就努力说服自己，动物医学是一个搞实事、对社会蛮有贡献的专业。

你可能不知道，很多人类医学上的重大发现都是从兽医这边率先突破，再渐渐蔓延到人医那边去应用的。但国内目前这方面的认识还不足。比如我妈跟别人一说，我儿子学的动物医学。对方就会说，那不就是兽医吗？你看，从乡土社会进入到城市生活，没有太长时间，上一辈的人还没有从农村的固有思想中解脱出来，觉得你考上大学了，跟村里兽医干的一样的活，还不咋说得出口。

校园招聘会的时候，我也试过把简历递给一家给人治病的医院，但对方说只要研究生。

因为想往医学这个方向发展，我大三就去了一家生物制药公司实习，主要任务是检测病原微生物和研发疫苗。这是一个非常血腥的地方。我常常劝退身边人，特别是喜欢小动物的，就学不好，也干不好这一行。

究竟有多血腥呢？比如说，采血就一度让我很受不了。你需要用一根玻璃棒，插到小老鼠眼睛的内角里，采一管血。当你使劲扎进去之后，牠的毛细血管立刻就会被血液充满。但有的时候，一不注意扎得深一点，眼球就会直接崩掉，相当于你把人家的眼球给摘了。如果出血少，还能活。要是止不住，就死了。

还有一种采血是从兔子身上采的。有些兔子可以从耳源静脉采血，那还是挺方便的。但是有的时候采血量跟不上，就只能从心脏采了。拿一根注射器，从胸腔扎到心脏里，你甚至能感受到针管在随之跳动。如果遇到不熟练的人，兔子的心脏就会给扎得千疮百孔的。

采完血，牠们的下场还是被处死。实验动物从出生到死去，都是在无菌的环境下生存的，放在外面的自然环境里活不下去。如果身上带有病毒的话，甚至还会带来生态隐患。

所以我认为，所谓实验动物的动物福利，其实就是给个痛快，减轻牠的痛苦。我也有过很难受的时刻。我是一个特别喜欢狗的人，可是选择这个专业以后，有一段时间都无法直视那些狗啊猫啊的，因为我老会想，我的手上沾满了小动物的鲜血。

@阿美

我学这个专业，是因为真的爱动物。在高一救助了一只流浪猫后，我就有了“想要保护牠们”的愿望。这大概和“高敏感体质”有关，我总在回避容易伤害我的事物。而动物们，跟二次元纸片人一样，被我划分为了“安全可接触”这一行列，我把丰富浓郁的情感，热烈地倾注在牠们身上。

但因为这个专业，我反而伤害了牠们。我记得大学第一堂课做实验，我给小老鼠动手术，因为不熟练，把牠弄死了。我特别着急地给牠按压心脏，希望能让牠活过来，但是没用，我哭了一节课，班里的同学都来安慰我。

很快，我就发现了一个事实，这个专业并不是为了救助猫猫狗狗而存在的，归根结底还是为了让人类获得更好的利益。我印象里最深刻的就是我们的教科书，所有关于猪、鸡、牛、羊这些经济动物的描述，从来都没有说考虑一下牠们开不开心，福利到不到位。聊的全是经济损失，怎么样才能获得利益的最大化。

生物公司其实是我们这个专业比较好的出路了。我毕业去了两家上海的生物公司，一个转正后8000，一个转正后11，000，待遇还算不错的吧。我也因此攒了点钱，但是说实话，这个工作挺痛苦的。

一个实验的话，一般是博士带着硕士做主要的工作，本科生做一些基础的工作。比如打扫卫生，给小鼠添粮换水。有一次，我需要处死一袋不符合实验规定的母老鼠，我也不知道是为了做什么实验，因为本科生只负责打杂，不需要知道自己在干什么。那天我无偿加班一个小时，就在那很麻木地给牠们断颈。一只手拉着尾巴，一只手用镊子卡住牠的颈椎，咔嚓一声撕开。当时我就在想，这真的是我想要的工作吗？

三、“从动物园到宠物医院，大部分工作没啥动物福利可讲。”

@阿美

虽然大部分工作确实没啥动物福利可讲，但我还是想找一些例外。我的第一段工作经历是在私人动物园，那只是一份实习。我还不够格做兽医，所以就做了导游和饲养员。中国的动物园其实是个挺矛盾的存在。像南京红山动物园，他们说自己只是野生动物的中转站，救助一些受伤的动物，等牠们在动物园养好了身子再放走。这个理念是挺好的，我在的那个私人动物园，也会救助一些受伤的小鸟，等好了就放飞。

但另一边呢，动物园毕竟是个展览动物的地方，也要利用动物赚钱，会为了利益做一些不太好的事。我曾经参与过给十几只鸟断翅。牠们中有的是花几万块买的，不能让牠们飞走了。

那天动物园请来了专门的兽医，带了手术器械，把最顶端的一节翅膀给剪断，再包扎一下扔回鸟笼里就结束了。我当时的工作是按着小鸟们的身子，我没注意看牠们的表情，但肯定是很痛苦的。因为没有打麻药。为什么不打呢？数量太多了，没时间打。

疫情来了以后动物园暂时关门了，我就去了宠物医院，那个地方按理说是我这样的人最适合去的。但现实给了我狠狠一击。因为整个行业还不是很完善，你要赚钱就得看自己的良心，也要看宠物主人的良心，说白了是在拿钱衡量小动物的生病。这样的事我见过太多了。

有一次，一对小情侣带着狗狗来看病。狗狗在刚买的第二天就开始拉稀，到医院来做了检测，结果是需要住院，一天300块。

刚买就生病，其实是很普遍的现象。有些狗狗叫做“后院狗”，就是在花鸟虫鱼市场，或者地铁门口那种地摊上买到的小狗，牠们的生活环境很差，父母的体质也差，是被当做生小狗的机器养着的，刚刚生完就又被逼着去交配。因为饲养环境太密集，卫生也不太好，一旦一只带上传染病，就会染上一群。在卖之前，狗贩子会给牠们吃点抗生素，稍微看起来活泼一点。但是撑不久，过几天就会露出病态。

说回那对情侣，狗狗可能是女生心血来潮买的，相处也没超过两天，其实是没什么感情的，但心里又接受不了自己放弃一条生命。她和男朋友蹲在宠物医院门口聊了一两个小时，最后还是决定治。大概治了几天，花了一两千块的样子，小狗还是死了。我们问她要不要火化，听说火化也要几百块，她就走了，说还是请你们帮我处理了就好了。我想最后她可能是松了一口气，毕竟仁至义尽了，良心还过得去。

在这个行业里，还是有很多人是真心爱宠物的，他们也在找一个平衡，但是平衡的基础点就是你要不那么在意金钱。

我呢，恰恰就是那种没钱的。我在的那家宠物医院在一个二线城市，一天上班10个小时，一星期上6天。我们这些没有经验的本科毕业生，其实根本当不了医生，顶多算个助理医师，平时就是打扫卫生，打打杂什么的。一个月4500。大概一两年后才能通过考核，转成医生，拿到8000的工资，没有五险一金，一年之后才会有。这还算好的，我听说一个同专业的学长已经毕业两年了，工资还是一千四五。

宠物医院没有你想象中那么赚钱。医疗器械太贵了，比如拍片子的X光仪器，需要买进口货，动辄就是上百万，很难赚回来。中国宠物行业不发达，也没有什么国内企业愿意去研发属于我们自己的器械，所以就被外国垄断了（注：2022年，全国将近10%的宠物医院处于亏损状态，相较上年减少了近8000家；强势的上游公司诸如药品疫苗、医疗设备挤压了宠物医院的利润空间，国内90%的疫苗市场由外资品牌占据）。

很遗憾，出于这些很现实的原因，我放弃了这份在宠物医院的工作。

《我家买了动物园》

四、“原来我的专业是可以帮助到别人的。”

@阿美

经历了动物园、宠物医院和两家生物公司后，我打算给自己一点时间，重新找到未来的方向。工资高不高、累不累什么的我都不想了，就只考虑自己喜不喜欢。

很幸运的是，一个多年从事野生动物保护的前辈，给我推荐了一些公众号，从中我看到一条关于志愿者招募的推送，那是一个甘南草原上的牧人为保护生态自发组织的团队。整个团队都是牧人自发组织的，没有专业背景的人参与。

牧人们认为，家园是和野生动物共有的，所以他们会组织一支草原巡护员队伍，定期去荒无人烟的野外，放置红外相机，拍摄野生动物的照片。当他们看到胡秃鹫这种国家一级保护动物的时候，就会把这些资料整理一下递给政府，从而做出一些对生态更具体的保护措施。保护动物的存在也会让这片区域的其他动物受益。比如说四川的大熊猫基地，就是因为有大熊猫在，所以那一片山林保护特别好，生活在那里的其他动物也获得了恩泽。

我参与到的项目是走访牧人，做一些关于当地畜牧业现状的广泛性调查。我心想可以一边把书本上学的知识教给牧人，另一边也可以学到他们医治牛羊的土法子，比如说喂食一些当地山上长的草药。

在这里，我找到了久违的成就感，也发现原来我们专业真的是可以帮到别人的。

我把大学这几年的课件找了出来。一下子就丰富了采访内容：疾病部分细分为内科、外科、产科、寄生虫、传染病，再结合临床诊断，由特殊症状，一步一步推断疾病。而疾病之外，我也加入了关于他们的文化习俗的询问。

一开始，我不敢跟牧民说我在书上找到的诊治办法，因为担心不够了解当地的环境，怕会治不好。我和团队的负责人说了这层担忧，他就说没事的，没有人追究我的责任，顶多就会说，哎呀，你一个大学生，水平也就不过如此吧。说完他哈哈大笑，听了这些话，我好感动。

有一次我去山上找一个牧人，他正在放羊。羊在吃草，我们呢就坐在山坡上聊。他问我，为什么他家的母羊爱吃别的羊身上的毛。我就告诉他，那个是异食癖，是因为体内缺乏某些营养元素，或者是长了寄生虫。然后他长长地“噢”了一声，说“原来是这样子”。当地的牧人没有几个会讲普通话，翻译的姐姐很努力地在帮忙，他们也很努力地在听我说话。

可爱的小羊，©️阿美

五、“一条生命值不值得救，不再是利益计算。”

@阿美

以前，我总觉得自己是“保护动物的理想主义者”，但和这里的牧人比起来，我早就已经被教化得满脑子都是利益计算了。

刚开始我会纳闷，不去早点处理病弱牛羊，不是完全的亏本买卖吗？后来发现，牧人是不会用牛羊的利用价值去衡量一条生命值不值得被治疗的。有牛羊生病了，他们会努力去救治。比如那边的冬天很冷，通常会达到零下十几度，所以在那时出生的小羊非常虚弱，如果没有人为照顾的话，是活不过春天的。他们会守在母羊身边，等小羊一生出来就马上接到屋子里，给羊崽喂鲜奶。如果真的救不了了，他们也看得很开。在他们的观念里，生老病死都需要遵循着自然规律，死了是要回归山林的。

而我们呢，如果一只鸡生病了，就会想，治疗的费用是多少？把牠卖了又能赚多少钱？老是想来想去，要在这中间找到平衡。

有这样的对比，我就慢慢意识到，我们过去对待动物是多么地傲慢。即便是我们觉得有的动物过得很惨，愿意给牠们一点动物福利，但你不觉得“福利”这个词本身就挺傲慢的吗？福利是强者给予弱者的，毕竟我们作为人是“万物之灵”，其他动物没办法反抗我们。

牧人们不会有这样的傲慢，他们对大自然是抱有敬畏之心的。负责人给我讲过一件事，那是他跟一个年过花甲老人的对话，他问那个老牧人，“那么多（野生）岩羊与你家的羊争草食，会有影响吗？”牧人回答，“牠们同是这片草原上生的，也要以吃草为生”。

下雪的草原 ©️生态保护组织

但在外部环境的限制下，对于这些牧民来说，“有病就去治”也不是一句轻松的话，牛羊的生老病死也不是一个纯粹的医学问题。

我通过一些返乡工作的大学生，接触到了当地兽医站的兽医，一些兽医告诉我，拿异食癖来说，如果要根治的话，一边需要补充饲料，这会增加牧民的生存负担。另一边也要有人盯着生病的羊，不让牠们吃羊毛。但大多时候，是一个人放一群羊，放牧地点大多也在偏僻的深山里，如果来兽医站寻求帮助，那羊群又由谁来看管？如果被狼叼走了两三只怎么办？

在兽医看来，其他地方的畜牧是“生活”，但在这里，先顾的是“生存”。他们会暂时把无能为力的事放在一边，重点关注预防重大疾病上，那才是威胁牧人安全和收入的最大隐患。

如果说这位兽医让我明白，兽医的根本职责是为人分忧；那接下来跟一名老兽医的交流，才让我明白兽医的真正使命是什么。

那是一个已经退休的老兽医。在吃大锅饭的年代，他被挑选出来接受兽医培训，承担一个大集体的期待。在公有制变为私有制后，牧人无法自己承担治疗费用，他也不再做兽医了。但他还一直关注着这份职业的变化，他不太高兴地说，以前是农村合作社，兽医负责一块区域的动物，登门看病比较尽责。但是现在兽医站就只是统计一下情况，给药打针就完事了。其实我知道，当地经济、环境等一些外界条件对现在的行医是有所限制的，比如一大片草原上只有不到十个兽医，划分区域太大了，管不过来，行医成本也就升高了。但我看着他略带不解的脸，没有加以解释，因为我觉得，也许对他来说，会是一件很残忍的事。

我记得那天，他拿出过一个器械包给我看，那是被一块布包裹着的中医针具，他展开给我一一介绍。其实我不大听得懂他说的话，都是翻译帮我传达的。但是他脸上的神采带着一种自豪，会让你觉得，他真的把这份职业当做毕生的骄傲。

从草原上回来后，我决定考研，还是选动物医学专业。我是那种需要从工作里找到使命感和成就感的人，做兽医也好，保护野生动物也好，都可能是我未来的选择吧。

老兽医的针具 ©️生态保护组织

*所有采访对象皆为化名‍‍

本文来自微信公众号：青年志Youthology（ID：openyouthology001），作者：调反唱唱，编辑：阳少