正确的提示信息

扫码打开虎嗅APP

从思考到创造
打开APP
搜索历史
删除
完成
全部删除
热搜词
2023-07-09 13:40

梅雨季,日本的第五个季节

本文来自微信公众号:一览扶桑 (ID:sjcff2016),作者、文中配图:洋美,题图来源:视觉中国


小雨淅淅沥沥地下了一周,洗衣机里的衣物已经堆成了一座壮观的小山丘,看着窗外恼人的细雨,我知道:又是这个季节了。


梅雨中的神社,打着伞前去祈愿的父女


这样的场景,是每个生活在日本的人都很熟悉的“梅雨”季。小雨在每年五月从日本最南端开始落下,一步一回头地慢慢地向北蔓延而去,稍微一不留神,就会将一个月的假期延长又延长,有时已到了七月中旬了,还迟迟不肯画上句号。


无论说它是“增加寂寞的季节”也好,或说它是“日本物哀文化发展的自然环境”也好,与樱花灿烂的春天相比,梅雨季的确不是很让人再去回味的季节。然而,这种阴郁不佳的梅雨季节,却最适合用来形容日本的文化、感受日本人的价值观


静听踏雨声,是孩子们的快乐


多年前我还住在关西时,每当小雨下个不停时,有位叫大山的邻居总会发来短信,约我去她家里喝午茶。去邻居家中喝午茶,对当时的我来说,并不是日本邻居交往中经常会遇到的事情。


记得初来日本时,还在东京上学的那段时间,经常看到日本的主妇们在自家门口前聊得热火朝天,也不会请来客进家门。我出门打工几个小时都回家了,那两位主妇还在那里,热热闹闹地说着一些不咸不淡的话题。


大山奶奶虽然也是个地地道道的日本人,却能受到她的邀请,在家中热热闹闹、毫无顾忌地敞开话匣子款待我们,可以说那真是一种幸运和福气。久而久之,大山奶奶便成了我在日本的一位莫逆之交。


大山奶奶虽已到暮年,却仍是位名副其实的大美人。她喜欢化淡妆,喜欢穿明亮时尚的衣服。特别是在梅雨季节期间,她连雨衣和雨靴,还有雨伞的样式都很挑剔。家里的摆设更是清爽且不俗,很会利用一些精致的小道具来渲染生活的气氛,享受梅雨季的温馨情愫。


大山奶奶教过我们这样一句话:“梅雨はばし右も左も寝てしまふ。”


经她讲解,我才知道这原来是日本大正时期的俳句家石田波乡的一首短歌。内容大意是说:梅雨期间,小雨下个不停的时候,躺在床上翻身睡觉,是最好不过的生活了。


梅雨的忧愁只留给了日本文学,生活中的人们不会因为小雨而影响心情


梅雨季节中,大山奶奶家的阳台上,总是斜躺着很多纱窗门。我曾经不解地问过她,“这是在做什么呢?”  


她得意地告诉我:“我是在清洗纱窗门啊。梅雨过后的夏天,打开窗子过日子时,享受干净的纱窗多舒服呀!”


大山奶奶接着精心指导我:纱窗门一定要斜着放,这样雨水既清洗了纱窗,阳台上的灰尘也不会因雨水再反溅到纱窗上……


大山奶奶家的排烟罩,也是用同样的雨水自然清洗法进行的。在排烟罩上,她会先撒上洗涤剂和一把发酵粉,然后就借自然的雨水来清理,厨房的器具也在梅雨时节里变得焕然一新了。


这是大山奶奶的梅雨季生存智慧,小雨让她的生活变得更加快乐悠闲起来了。


云开雨停的海面,刮起了初夏的南风


梅雨季节是日本文化生活中的一个独特的季节,它让忙碌的人们,慢下脚步来深深呼吸,进而重新展望人生。就好像是日本茶道文化中的闲寂一样,不是环境变得单调和苦闷,身心就会变得窄小和无味,而是通过这不完美的环境,去创作更高精神境界的自我


想想日本古时的宫廷贵族,还有那些近代才华横溢的学者们,几乎都是在连绵的梅雨季节,放慢了脚步走进书房,从事阅读、绘画、书法等艺术的活动的。即便日本的武士,也会在梅雨季节停下挥舞的战刀,不是出征的时机,他们便会有时间进行一些社交和文化的活动,武士之间,也慢慢流行起了举行的茶道和歌活动。


梅雨时,紫阳花静静地开了


近代日本女诗人与谢野晶子对梅雨季节的描写,充满了对生活的憧憬。她有诗句:“梅雨の空 青く見 ゆる山の若葉かな”(大意是:梅雨季节的天空,山上的嫩叶显得格外青翠)。不难看出,在与谢野晶子的眼中,雨季的颜色不是郁闷的深灰色,而是雨后天晴时的晴空万里的蓝色,远望而去的山间,也是满满的嫩绿的节气。


孩子们静静地为野猫撑起了避雨伞


梅雨季也能看出日本人尊重自然、适应自然的变化的价值观。这是我多年观察前院铃木先生的感想。


前院的铃木先生是位少言寡语的中年人。每次相遇时彼此问候时,也只能听到他简单回来的一句“你好!”。


梅雨季节到来前,铃木先生马上变得繁忙起来,他开始抓紧时间修理他家别墅外的各种花枝,仿佛这是他期待已久的季节一样。他常常会在下雨前的一天,剪下满墙的玫瑰花朵。


“您这一墙的花开得真漂亮,就是有点可惜啦!”我怜惜着玫瑰花,违心地问候着。


“植木!”铃木先生简单地答道,然后将它们精心地栽种在了另外的花盆中。于是,经过雨季之后,我惊奇地发现:他家又神奇地多出了数株玫瑰花来。


之后的某一天,他又谦和地摁响了我家的门铃,送过来一盆新绿的玫瑰。此时他会有掩饰不住的骄傲挂在嘴角,淡淡地说:“我自己栽培的,请收下它!”


接过花盆我有些自惭,梅雨季节对我这样的懒人来说,似乎只是一个闲下来享受生活的季节。但对铃木先生来说,却是个创造新生命、迎接大自然新生命到来的重要季节


雨后的花朵,格外的美丽


雨季里偶尔出现的晴朗天,往往会给人一种非常珍贵的感觉。日本人很珍惜这一刻的美好和当下的喜悦,有时也会在这种过渡中找到独特的美。即使在雨季过后,在多云的天气里,也会像铃木先生那样,怀着耐心和期待去寻找、去等待美丽的瞬间。我想,或许正是因为他们懂得等待,才有了诗人与谢野晶子对梅雨季节中那一瞬美丽的晴空的期待


当然,聪明的日本商家,也会抓住梅雨季这个大市场,在雨伞、雨衣和雨具上大下功夫。商场里到处都有可爱青蛙图案的文具、餐具、小雕像和毛绒玩具,年年层出不穷。


在日本住过的一位朋友,经历过一次梅雨季,便说了一句玩笑话:“日本原来拥有五个季节啊。”


见我不解,她解释说:“你看,日本有炎热的夏季、红叶的秋季、白雪的冬季、粉色樱花的春季,还有这个漫长的六月的雨季……”


虽然只是句笑话,但细细琢磨,对整整要过一个月雨季的日本人来说,好像还真是有几分道理的。


日本的梅雨季节,当然也有众多恼人的不悦。除了漫长的雨天外,还有一个就是:梅雨季是细菌大量繁殖的时期,特别是海景房和山间的别墅,雨季的浴室和走廊里常常会长出黑绿色的霉菌来。另外,食物中毒也是梅雨季中的一件令人头疼的事。


于是,有些人为了安全地渡过梅雨季节,会在六月末前去神社“大祓”一下。


日本夏日的“大祓”


这种日本神道教的仪式,有点像佛教的净身。要反省一下上半年的不足、感谢神灵的保护,然后祈祷下半年的平安。日本一年有两次“大祓”,一次是在六月末,另一次则是十二月末。在“大祓”的前一周,很多神社都会用稻草编制成一个一人高的圆圈,到了“大祓”当日,神职人员一边唱着祈祷的歌曲,一边走过稻草圆圈,似乎这样做就可以迎来一个新的自我了。


“大祓”过后,梅雨季就将画上一个圆满的句号。闲寂的梅雨季节,并没有让生活变得物哀


本文来自微信公众号:一览扶桑 (ID:sjcff2016),作者、文中配图:洋美

本内容为作者独立观点,不代表虎嗅立场。未经允许不得转载,授权事宜请联系 hezuo@huxiu.com
如对本稿件有异议或投诉,请联系tougao@huxiu.com
打开虎嗅APP,查看全文
频道:

大 家 都 在 看

大 家 都 在 搜

好的内容,值得赞赏

您的赞赏金额会直接进入作者的虎嗅账号

    自定义
    支付: