扫码打开虎嗅APP
导语:聊了这么多年的NBA圣诞大战,你知道英超的圣诞快车吗?
文:殷豪男 编辑:Camel
“48小时内踢两场英超???这赛程安排太有才了。”
为了迁就电视直播,利物浦主场对曼城的英超重头戏,被编排到北京时间2017年1月1日凌晨1:30分举行,而紧接在1月2日红军就要北上客战桑德兰,两仗之间只有不到48小时的休息时间。这引起了利物浦主帅克洛普愤懑之情。
▼利物浦即将迎来地狱赛程
年复一年的「圣诞新年快车」赛程,不仅是让每一个英超教头都颇为头疼的大考,更是对英超球员体能及耐力的终极测验。
当欧洲大部份足球联赛步入冬歇期,球员和教练跟家人共度佳节的时刻。英国的球队却要加开快车,在十天内连拼三场比赛,维持这个节日娱乐球迷的传统。
圣诞节新年快车:爱与和平的象征
我们先来厘清三个概念:即Christmas Eve, Christmas Day 以及 Boxing day。
12月24日为Christmas Eve,即“平安夜”,相当于除夕。人们会在家中摆放圣诞树等节日装饰品,团聚在客厅中享用大餐,这一天亦被认为是圣诞老人向儿童派礼物的时间。
12月25日为Christmas Day,即“圣诞节”,相当于大年初一。早先是纪念耶稣降生的特别节日,如今已转化成一种民俗节日,并常与日期相近的公历新年合称“圣诞与新年季”。
12月26日为Boxing day,即“节礼日”。关于其起源众说纷纭,但现代Boxing day更重要的意义,是商家清货大减价的日子,人们会携家带口去零售门店扫货。
▼漫画“平安夜收礼物,节礼日收账单”
三者当中的节礼日,正是「圣诞新年快车」发车的日子——包括英格兰、苏格兰、北爱尔兰等英国本土以及澳大利亚、新西兰、南非等国家在内,足球,英式橄榄球以及板球的赛事将在这一天全面开打。
所以,如今的「圣诞节新年快车」并未在圣诞节当天安排比赛,严格意义上应被称为「节礼日新年快车」才对。可直到1957年的冬天,即在12月25日圣诞节当天看球赛,才是英国人由来已久的节日传统节目。
早在19世纪末英格兰足球职业联赛成立的第二个赛季,圣诞节赛事就被写入了日程。1889年12月25日,足球联赛史上第一场圣诞大战在卫冕冠军普雷斯顿与其苦主阿斯顿维拉之间展开。最终,普雷斯顿凭借Nick Ross的帽子戏法以3:2战胜了对手。
而比赛之外,这场于圣诞节开打的“天王山之战”也以充分的噱头赚足眼球。超过9000名观众破例“抛家弃子”,前来球场为主队加油助威,在当时创下了联赛的上座率记录。
自此之后,火爆的「圣诞节赛事」就成为了主办方拉动上座率惯用手段。但让该“节日营销”性质的比赛得到升华并写入民族传统的事件,还缘由一战时期,英德两军之间那一场传奇的球赛。
1914年的冬季圣诞节正值第一次世界大战,严守中立、致力于反战的罗马教宗本笃十五世,呼吁各国在节前签订正式的休战协定。在提案中教宗动情说到「至少在天使歌咏之夜,让枪炮沉默下来」,可这项提案被各国严词拒绝。
可有趣的事情随之发生了。圣诞节当天,各军队间虽然没有正式的休战,但却非常有默契的暂时停火。即使各国首领怒气沖沖地下令,前线必须继续攻击,双方的大炮为了避免对方死伤,就选择了将炮弹同时打在无人地带。
而彼时比利时境内激战的英军与德军,更是在合唱与联谊之中度过了一个欢乐圣诞。在英国中尉M.S.理查森(M.S. Richardson)的家信中,描述了这番不可思议的景象:
「德军士兵小心谨慎地从战壕中走出来,我与另一名军官也走出战壕,并与七名德军会面。其中一名德军送了香烟给我,我们则给了他们一块圣诞布丁,并且彼此握手致意向对方慰问。」
▼圣诞节的战场,因足球而变得不同
【延伸阅读】:因为足球:101年前的圣诞节,世界大战停止了一天
更令人称奇的事情还在后面。在德军战地上,突然出现了一颗无人知晓从何而来的足球。双方士兵见状仍然纷纷爬出壕沟,50几个来自不同阵营的士兵,就在这块疮痍满目的土地上欢快地踢起了足球,比赛最终以德国2比1击败英国而告终。
这次充满着人性光辉的停战事件,在2005年被法国导演卡尔朗翻拍成了电影《圣诞快乐》(法语:Joyeux No?l),并入围了奥斯卡金像奖的选拔。而这场球赛也得缘于战争,成为了人类史上一次意义非凡的事件,足球得以超越运动项目本体,成为了和平符号一般的存在。
▼《圣诞快乐》电影海报
每逢世界大战之后,足球运动便会达到空前的关注高峰。比如1949年二战停战之后的首次圣诞大战,全国各级别的赛事总共吸引了约三百五十万的球迷前往赛场观战。俱乐部用冬青树枝将球场加以装扮,球迷高唱起圣诞颂歌,营造出了别样的节日气氛。而比赛的球票,也成为了当时最受孩子们欢迎的圣诞礼物。
但令人意想不到的是,当世界局势趋于稳定,和平年代的「圣诞大战」却走向了终点。相较于冻梭梭地奔赴于球场,人们变得更倾向于待在温暖的宅子里,与家人守着电视机共同度过佳节。而火车司机,大巴司机等蓝领阶层享受到了更多的假期,这大大限制了球迷的出行手段,圣诞节当天的球场观赛人群的逐年下滑。
最终,1957年12月25日,伴随着布莱克浦在主场对阵莱斯特城5-1的大捷,「圣诞节大战」完成了它近70年的使命,正式写入了足球史册。
▼英超每年都会安排青年球员参与圣诞停战纪念活动
圣诞快车,你往哪儿开?
自从六十年代末圣诞大战终止后,英国球队在每年年底的日子就变得轻松不少,少打一场比赛之余还能静享一月份长达近两周的冬歇期。可这却渐渐成为了被傲娇球迷与电视台口诛笔伐的对象。球迷喜爱在放假的日子,观看自己主队的比赛;而就转播方而言,他们支付了高额的版权费用,理应趁着节假日等高收视率的时节获得合理回报。因此,在圣诞新年的巨大商业利益面前,球员宝贵的假期便成为了牺牲品。
自1982/83赛季开始,「圣诞新年快车」的赛程正式启动,十天三赛成为了每支球队的标配套餐。这也宣告着“冬歇期”暂时告别了英国足球舞台。
▼1982/83赛季,曼联的密集赛程堪比NBA背靠背
而关于圣诞节当天比赛恢复的呼声,其实也从未停歇,1983年,位处于第三级别联赛的布伦特福德高举「回归传统」的大旗,提议将对阵温布尔顿的比赛安排在圣诞节上午十一点开球。可俱乐部执行官埃里克-怀特的一席话却让全部工作付之东流:
我们希望回到过去的日子,圣诞节当天男人出去看球赛,女人在家做饭。
抱着情怀的埃里克也许本无敌意,但这番直男癌属性爆表的宣言,在女权主义觉醒的英国如同投下了一颗炸弹。在巨大的社会舆论压力之下,英足总也不得不选择退让,将比赛提前一天到平安夜举行,息事宁人。圣诞节大战的“复活”也就此无限期推迟了。
而对于俱乐部自身来说,如何对付「圣诞新年快车」便成为了新难题。一方面,密集的赛程考验着各队主帅调兵遣将、灵活应战的功力。另一方面,如何把握住假日商机,营造俱乐部文化也成为了必修课。每个俱乐部无不在节日前夕使尽浑身解数,为自己的品牌打造出一把力。而这当中最引人瞩目的,就是俱乐部的圣诞周边销售。
作为极具英国特色的圣诞礼品,Christmas Jumper (圣诞毛衣)的人气颇高。但它并不是一件传统的圣诞礼物,直到1980年代才开始在英国流行的。
圣诞毛衣最早起源于电视节目当中,有很多著名主持人会穿着这样花花绿绿,印着卡通形象,具有浓郁圣诞配色的毛衣出镜主持节目。这种成年人传童装的反差感获得了一致好评。后来诸多影视剧也开始纷纷效仿,圣诞节穿圣诞毛衣变成了一种新时尚,诸如系列作《哈利波特》中,罗恩的妈妈每年圣诞节就会给每个家庭成员织一件圣诞毛衣的情节设定。
▼《哈利波特》电影剧照
而每家英超俱乐部在12月前后,都会推出专属版的圣诞节毛衣,球员们一般会身着毛衣,参与当地的社会公益活动。当球场上五大三粗的汉子们穿着奇奇怪怪的花式毛衣时,总是透着别样的喜感。而许多的好事网站更会将20家英超俱乐部所推出的圣诞毛衣进行对比评测,选出当年的「最佳」与「最差」。
▼英超桑德兰俱乐部球员前往医院看望住院儿童
除去毛衣之外,俱乐部也会针对于圣诞主题推出颇多种类的礼品供球迷选择。今年英国网站Gamble Geek就给英超俱乐部的那些奇葩圣诞周边做了一个排行榜,这当中既有一些精致又实用的附带球队Logo的商品,也有很多让人摸不着头脑的雷人之作。比如赫尔城的这身跳跳虎外套与西布朗的圣诞老人面具......但不管怎样,这些产品凭借猎奇的设计与网络曝光,让俱乐部获得了别样的关注度。
商业高于足球的年代?
如果说早年「圣诞节大战」是传统与和平的代言,那么,80年代如假包换得以重生的「圣诞新年快车」,则有了颇多的商业操作的意味。
在消费需求与市场利益的拉动下,这辆列车开足了马力,以不可阻挡的态势驶向“钱”方。在捞金无数的同时,却也与足球精神的指向标有了些许的背离。
「每个人都问,为什么英格兰总在大赛时疲软,那就问问其他国家的球员在圣诞节时做什么吧!他们只是坐在沙发上,和家人看英国足球罢了。」发布会上,德甲出身的克洛普在讽刺赛制之余也不忘炮轰了一把英格兰国家队。
近年来,越来越多的英超教头与明星球星,纷纷出面发声,探讨密集赛程的不合理性。但别忘了,在索求不尽的利益之下,那些休赛期永远都打不完的全球巡回赛,那些无休止的商业代言活动,其实是困扰所有顶级联赛与球员的难题。
当球星沦为节假日的消费品,段子手们的谈资,赌球狗们的生死劫以及手术室里的常客,纵使领着千万薪金的他们,有没有被真正视作一个“人”来看待呢?战争年代,人们通过足球认识了生死;和平年代,人们通过足球认识了金钱。这是历史的进程,还是体育的悲哀?
对于中国体育人来说,节假日赛事价值的商业发掘或许已经提上日程:除夕大战、球队定制化月饼、球星签名肉粽……这些都可能是我们能够遇见的未来。但如何把握市场开发与体育精神之间的平衡,才是一门学不完的功课。