正确的提示信息

扫码打开虎嗅APP

从思考到创造
打开APP
搜索历史
删除
完成
全部删除
热搜词
2023-07-07 13:15

《我爱我家》开播30年:一代喜剧人的往事

本文来自微信公众号:狂飙狗娃(ID:gh_da98c577902a),作者:李比廉姆,原文标题:《〈我爱我家〉往事:当相逢成为再见》,题图来源:《我爱我家》


作为中国情景喜剧的开山兼扛鼎之作,《我爱我家》至今仍无人超越甚至接近。而且,日后但凡能叫上名儿的情景喜剧,多少都拾了它的牙慧。


英达英壮哥俩的《新72家房客》《地下交通站》不用说,往下数,副导演林丛拍出了《家有儿女》,编剧臧里臧希兄妹写下了《候车大厅》,大配角蔡明演活了《闲人马大姐》,小客串吕小品撑起了《东北一家人》……


军艺戏剧系毕业生尚敬倒是自学成才,可他拍《炊事班的故事》和《武林外传》的时候,也得想着绕开家庭生活,拿军旅和古装题材说事儿,用他的话说,“《我爱我家》是一座高山”。


如今,距离《我爱我家》开播已经过去了整整30年。当明天成为昨天,当相逢成为再见,那些记忆的片段,也就永远成为了遥远的思念。


请让你来帮助我


一切还得从英达那次赴美留学说起。


1983年,英达北大心理系毕业,准备报考中戏导演系研究生。按照当时规定,戏剧、航海、光学仪器制作等专业的考生裸眼视力必须在1.2以上。英达有500多度近视,不符合条件,只能被分配去东城师范学校教书。


1984年9月,美国尤金·奥尼尔戏剧中心总裁乔治·怀特来华导戏,英达充当翻译兼导游。怀特很喜欢这个热爱戏剧的小伙子,邀请他出国进修。英达辞职赴美,四年后拿下密苏里大学戏剧系硕士学位。


留学期间,英达现场观摩了风靡全美的《考斯比秀》——一部讲述黑人中产家庭生活的情景喜剧,打算把这类场景人物固定、拍摄自带观众的新剧种带回中国。


尽管贵为时任文化部副部长英若诚之子,英达回国后仍然无戏可导,还要靠在电视剧《围城》里扮演“赵辛楣”出名。


英达饰赵辛楣


英达跟好友王朔聊过拍情景喜剧的事儿,后者颇为认可。1991年《编辑部的故事》筹拍,王朔想着加入笑声,做成情景喜剧。英达提出,得带上观众拍,不能灌假的。


当时,出品方北京电视艺术中心已经手握《四世同堂》《渴望》等佳作,没动力搞创新,而且也没人会操作现场。事情最终不了了之,但英达窃喜,因为他有私心——把国内第一部情景喜剧留给自己拍。


到1992年11月,英达与王朔开始讨论情景喜剧的创作意向。他们设计了一个退休老干部家庭:老干部丧偶,有一儿一女,女儿排行大,找了个倒插门的南方女婿,俩人的闺女正上小学。


最初的提纲就是按照这么个思路来的,但片名一直没想好。同时参与早期策划的,还有英达的堂弟、北大物理系毕业的英壮。


紧接着是找钱。英达的另一个堂弟英宁,有位大款表舅——长春恒达企业发展公司老板马景全。93年春节,英达拉着王朔奔赴东北。几顿大酒喝完,马老板投了10万块。


有一回酒局设在中午,俩人都喝晕了,可下午还要开会讨论。英达催王朔赶紧想个名字,王朔说叫《我爱我家》。英达嫌别扭,说怎么也得是《我爱我的家》吧?王朔摇头,说就得要这点儿别扭。


那段时间,英宁的漂亮女朋友、23岁的演员赵明明也跟着跑前跑后。王朔过意不去,特意为她加了个“小女儿”的家庭角色。


女人不是月亮,赵明明饰扣儿


回到北京,英达一头扎进西山脚下的国管局招待所,与英壮闭关写起剧本。可王朔找不着了,据说是为躲避由其策划的电视剧《爱你没商量》带来的舆论压力,一个人躲去了海南岛。


好不容易接上电话,王朔坦承,一时回不去,给你们推荐个人,梁左。彼时,梁左已经写出了《虎口遐想》《小偷公司》等经典相声,被王朔高度称赞为“对中国传统艺术是真正入了门的”。


英达认识梁左,两人是北大校友,梁比英高两届。英达拍王朔的《爱你没商量》那会儿,梁左经常提着猪头肉去片场溜达。


1993年4月,梁左进驻西山,很快奠定了新的剧本创作路线。


新的一页


梁左入伙前,负责执笔的英壮已经快写崩溃了。


虽说有1991年春晚小品《手拉手》的创作经历打底,可让英壮一个满族老北京塑造南方倒插门女婿,实在勉为其难。梁左由此建议,大女儿改儿媳妇,女婿改大儿子。


而且这种改法,梁左写起来也顺手。他的父亲范荣康是老革命,因为主要从事地下工作,跟傅明老人一样使用化名。梁左一辈两男一女,妹妹最小,亦与剧中家庭结构重合。


梁左到底是高手,短期内拿出了十集剧本。在西山,英达、英壮住一大屋,梁左单独一小屋。经常大屋还聊得起劲,小屋已经闭门改稿了。英壮时常感慨,怪不得人家写得好,创作方式就跟我们不一样。


相比而言,选角环节要顺利得多。


儿媳妇“和平”和二儿子“贾志新”是最早定下来的。据说英达找梁左商量,说咱先一家出一个,我出我媳妇丹丹,你出你弟弟梁天。


宋丹丹当时已经晋升小品女王,又来自北京人艺,演情景喜剧手拿把攥,也就剩没演过11岁女孩她妈这点挑战。而眯眯眼、瘦麻杆儿的梁天整个一现实版的后进青年贾志新,他自己看完剧本都说,这哪儿是适合我,基本就是照着我写的呀!


大儿子“贾志国”的扮演者是宋丹丹的人艺同事杨立新。88年人艺排美国话剧《哗变》,杨立新演过一个精神病科大夫,英达从中看出了他的幽默潜质。


饰演小保姆“张凤姑”的沈畅是北影厂子弟,凭借成功主演电影《女大学生之死》,甚至得到南开大学免试录取的优待。


至于小女儿“贾小凡”,王朔早已许给了英宁的漂亮女友赵明明。


敲定退休老干部“傅明”的过程略显曲折。英达喜欢人艺的老演员朱旭,可是后者因为档期冲突来不了。英若诚给英达推荐了一个人——中央实验话剧院副院长文兴宇。


文兴宇是中戏老毕业生,年轻时赶上动乱没戏拍。他一张嘴呲俩大牙,英雄人物肯定演不了;演坏人吧,他又有1米83,站台上比好人还高半头,也不成。


后来他索性当了导演,极少演戏。而且剧中设定傅明66岁,文兴宇才51岁半。所以他一直跟英达强调先试试,不行就换人。


最难找的是小学生“贾圆圆”。现成的童星里面没有合适的,英达就满北京转悠着挑,挑到东城区少年宫那天,失望如常。但老师告诉英达,有一个特别好的没在,明天我把她叫来,辛苦你们再跑一趟。


隔天,英达如约前往,终于见到了这个叫关凌的小女孩。俩人一照面,关凌伸手握了一下英达,说:“我看过你演的《爱你没商量》,演得不错,演得不错。”


英达心想,贾圆圆差不多是这么个意思。


剧本通透,主演码齐。1993年7月7日,英达33岁生日当天,《我爱我家》在中国工运学院(现中国劳动关系学院)演播室正式开机。


儿女正当好年华


实际上,《我爱我家》并非按照日后的播出顺序拍摄。比如首个开拍的《在那遥远的地方》,是全剧第31和32集。


这两集主要讲志国外出开会回来,资料里夹带了女人照片,遭到和平的严厉盘查。


之所以拿它起头,英达有多重考虑。一个是宋丹丹和杨立新表演经验最丰富,先拍他俩戏份吃重的故事,能给其他人——尤其是文兴宇——腾出找感觉的时间;二一个是本篇脱胎于梁左的中篇小说《侦破爱情》,好编好改;再一个是扮演和平老同学“孟朝辉”的刘威已经就位——情景喜剧很看重客串明星这一环。


即便如此,仍然难免纰漏。杨立新第二次叫梁天,就错将“志新”喊成了“志国”。同样慌乱的摄制组完全没发现,直接把这处口误剪入正片,保留至今。好在志国自罚跳的“亚克西”新疆舞够经典,剧组二十年再聚首时,杨立新还被起哄重跳了一回。


到第3集《我们的愚人节》,梁天的表演功力已经堪与宋丹丹媲美,文兴宇也熟练地打起了“吼吼吼吼”的傅式官腔。更重要的是,最出彩的配角、志新的挚爱天敌“郑燕红”——蔡明隆重登场。


当初请蔡明时,英达怕她拒绝给宋丹丹做配,不敢明说,便邀请对方来现场看戏,结果整个观众席蔡明笑声最大,嘴都没合拢就把角色接了。


在后台,蔡明跟文兴宇最亲。他俩都是回族,一起吃回民灶。但蔡明戏份少,偶尔才进组,文兴宇见着她总“诉苦”:“蔡明啊,你一定要多来啊。你来了,我就有虾仁儿吃;你不来,他们就给我吃……虾米皮啊。”


让蔡明乐喷的那两集,是“葛优瘫”名场面诞生地、英壮得意之作《不速之客》。


本集中,葛优饰演的二混子“纪春生”扯过一通逃婚的鬼话。里面有个“伸手不见六指儿”的梗,来自英达。


梁左当时看完,说包袱虽然写得好,但不能直接用,要先提那姑娘“嘴歪眼斜还是一六指儿”,再讲“把我和六指儿反锁一屋企图利用男同志某些天生的弱点”,最后出“在一个伸手不见六指儿的夜晚”。如此三番,全场果然笑晕。


《我爱我家》客串阵容极奢华,90年代初期内地公认的“六大”——陈道明、李雪健、张丰毅、王志文、葛优、姜文——来了四个。除了不偷不抢逮哪哪躺的葛优,还有撩拨和平心弦的李雪健、与江珊过把精神病瘾的王志文、拉姜武夏雨垫背兼笑场的姜文。


连张国荣都差点造访贾府。


英达跟张一起演《霸王别姬》那会儿就约好了拍摄时间,可临拍前英达联系不上人,只好按照其经纪人现身的剧情录了备播带。等张国荣确认如期拍摄时,英达已经安排宋丹丹到石家庄“走穴”挣钱去了。


按照原计划,《我爱我家》只拍40集。到93年深秋,剧组杀青。关机宴上,大家觥筹交错,喝得难舍难分。凉菜还没吃完,梁天和杨立新就大了。


梁天酒量有限,一下没控制住,胃里的东西涌出来,全吐在一个大盘子里。那头杨立新还以为上热菜了,高兴地大喊:“麻婆豆腐来啦!”


都不容易


1994年初,《我爱我家》在香港卫视中文台(今凤凰卫视)首播,产生一定影响。


内地这边,中央台没要,北京台也不敢播,其中一条理由是“没有这么拿老干部开玩笑的”。对此,英达早有心理准备:我心里一直有一种迷信,我认为第一个吃螃蟹的都要惨死,一般是第二个吃的收获特别大。我料想我这也是第一部,恐怕效果不会太好。


好在资方——英宁他表舅那个长春恒达——的理事长王光英时任人大常委会副委员长,再添上英若诚原文化部副部长的几分薄面,《我爱我家》已经顺利过审。最终,内地首播权花落河北经济频道。


河北经济频道在北京朝阳的大山子地区有接收站,信号能覆盖过来。所以不少北京人最早接触《我爱我家》,是蹭着河北省的电视台看的。


虽说观众褒贬不一,但香港卫视和长春恒达都支持英达接着拍。很快,《我爱我家》后80集提上筹备日程。


剧本方面,不再是梁左英壮二人转,而是转向编剧圈广泛征集素材,之后由梁左统一风格。像后来《泰囧》首席编剧束焕、央视《半边天》主持人张越,都是打这儿初露锋芒的。


英壮退出了创作一线,改当制片主任,负责全组吃喝拉撒,为后续管理英氏影视公司积累经验,他的编剧身份被梁左的妹妹梁欢取代。


演员方面,变动更大。


沈畅辞去小保姆“张凤姑”一角,回南开大学读书。赵明明也告别了情景喜剧,跑去《汉宫飞燕》里继续演美人儿。


二人并非绝对主角,写“走”她们不算难。川妹子小张下海经商,被河南来的小桂取代;集美貌与才华于一身的小凡赴美留学,把倩影带到大洋彼岸……


难的是为戏份极重的梁天找替身。


当时,梁天与葛优、谢园合伙开起了影视公司,没法长期驻组,只能偶尔回来串一两集。


英达跟梁左商量,塞一个吊儿郎当的男青年——小凡的追求者“孟朝阳”进来,让他把小凡送走,顺势赖在贾府补志新的坑。


他们原本看上了痞帅的“国民男神”许亚军,合同已经签好,结果开拍前许的家人生病,遗憾错过。


后80集原定梁天的戏份多数是他妹梁欢写的,如今被迫换人,要先过梁欢这一关。梁欢当年才26岁,标准就一个——小伙儿得帅。英达叫了许多人试镜,梁欢全不满意。


最后英若诚交代英达,用人艺的张永强,“后80集我也来给你演”。在人艺,老爷子的挚爱有俩,所谓“男宠张永强,女宠宋丹丹”。


后来事实证明,孟朝阳没能取代贾志新。与志新在自己家蹭吃蹭喝不同,孟朝阳相当于跑别人家骗吃骗喝,还得演得讨观众喜欢,即便张永强再努力,也力不能及。用英壮的话说,孟朝阳不是一个完全生活化的人,有点儿违背艺术规律。


张永强饰孟朝阳


1994年4月27日,在北京广播学院(今中国传媒大学)演播室,《我爱我家》后80集启动拍摄。


好缺点


后80集故事质量飘忽,亮点大多在戏外。


比如两集之间首次插入的拍摄花絮,完全暴露演员性格。文兴宇爱使坏逗别人乐,宋丹丹嘴瓢了准抽自个儿一嘴巴,杨立新忘词总有理由,梁天笑场了还愣往下演,而关凌基本就不出错。


前半部给八喜冰激淋打广告,无非是在燕红咖啡厅冰柜上贴大字,或者借志新等人之口说句“来一八喜冰淇淋先去去火”,后面直接帮金主定制故事了。


87集《卡拉OK》,贾府围着万燕卡拉OK影碟机群魔乱舞。只可惜完成了带货任务的孟朝阳同志,被海南归来的贾总志新一剂泻药拉出了歌唱比赛的革命队伍。


卡拉OK


从第43集开始,都市动感的《炎热的风》取代温馨舒缓的《会飞的心》,成为新的片头曲。有意思的是,画面中,贾府众人公开对口型假唱,却仿佛在吟诵各自的判词:


冬天的雪把都市淹没(老傅)


留住许多即将远去的飘泊(小凡)


又想起有个人还在真心地等我(志国)


情到深处我如此软弱(小张)


酒醉以后也曾为爱高歌(和平)


分明是快乐的心情却唱着失落(小桂)


悲欢的事转眼即幻(朝阳)


伤心的话笑着对人说(志新)


春夏秋冬岁月中  


得与失究竟哪个更多  


新的四季反反复复(圆圆)


不知不觉暗暗交错(圆圆)


……



连同主题曲和插曲,《我爱我家》一共有深情款款的9首歌,除此之外没单做过配乐。剧中偶尔用到一些音乐段落,也是从这9首里面截取的伴奏和间奏。至于不给情景喜剧配搞笑音乐的原因,英达解释:“有本事就应该让观众在剧中大笑,到音乐的部分不能说让人们感到忧伤,起码也应该有些思想。”


《我爱我家》真正迷人之处,不是戏里戏外的花活儿,也不是宋丹丹们封神的演技,而是这相亲相爱的一大家子——有小毛病、坏习惯,但可爱、真挚、善良,是我们生活中希望遇到、愿意交往、能够信赖的那一类人。


官僚主义作风严重的、连计划生育工作都惦着指挥的傅明同志,没给老相好的儿子要过批文,没给待业的志新安排过工作,倒是动荡岁月中力保过险被“错划”的胡学范。要知道,老傅可是死烦老胡那套洋作派的:


肯尼迪死了你哭,咱们单位摇煤球老赵他爸爸死了你怎么不哭啊?阿波罗登月你乐,咱们单位烧锅炉老李头的妈妈改嫁,你怎么不乐啊?


英若诚饰胡学范


专业啃老三十年、穷到要借圆圆钱的志新,《发挥余热》里一个打七个阻止了施工队拆家,《初次下海》里喊停投资保住了和平大半年收入,《不速之客》里摸透了纪春生,《心中的明星》里请来了张国荣……的经纪人。


他识破过妖艳的丽达姑娘,惦记过清纯的小晴妹妹,可面对已然功成名就的小张的追求与威胁,却不顾全家反对,拉着失恋疯癫的燕红吼出了爱的箴言:“实在不行我卖血也养着你,走!”


至于副处级老实人志国、打毛衣爱好者和平、颜值天花板小凡和淘气机灵鬼圆圆,又有谁会不喜欢呢?


彩云易散


《我爱我家》台上演的是一家人,台下处得也像一家人。


他们曾就称呼问题进行过讨论,觉得相互叫老师太生分,叫大哥大姐又太俗套。后来英达出主意,说你们叫我英导演不挺亲切的嘛,姓氏加职务,按照这个来。


叫着叫着,英达发现不对劲。比如,摄像组有人姓白,白摄像——啥活没干;化妆组有人姓管,管化妆——这不废话嘛;美术组有人姓戴,戴(代)美术——代替来的,还有人姓相,相(像)美术——非专业的吧;最惨的是有个司机姓霍,霍(祸)司机——那谁敢坐啊!


政策到底是没执行下去,可大伙儿越叫越起劲。不过要论爱开玩笑,后台谁也没有宋丹丹当众喊过的那句经典:“你们说我作为演员容易吗?白天在这儿排戏,晚上还得陪你们导演睡觉。”


《我爱我家》全家福


天下没有不散的筵席,后80集拍完,全员尽数散去。


1994年底,北京英式影视艺术公司成立。其后若干年,这片中国情景喜剧的沃土繁育出《起步停车》《百老汇100号》《候车大厅》《新72家房客》《闲人马大姐》《东北一家人》《地下交通站》等优秀作品。


《百老汇100号》拍摄期间,宋丹丹有了外遇,提出离婚,英达一口答应。


1997年1月2日,办离婚证那天,英达跟宋丹丹讲,我们在一起的时候是模范夫妻,所以分手也要高高兴兴的。他还给宋丹丹放了一首周华健的《让我欢喜让我忧》,听得对方泪如雨下。


宋丹丹问英达,别人都说你跟那谁好了,是真的吗?看在咱俩在一起十年的份上,你跟我说实话。英达望着宋丹丹,一脸无辜:“可能吗?丹丹,这可能吗?”


事情办完,两人分道扬镳。宋丹丹发现英达呼机落自己车上了,她打开一看,里面全是那谁的留言:


你到哪儿了?


事情办成没有?


怎么还不回电话?


……


同年2月24日,英达与梁欢结婚。《我爱我家》剧组日后搞过多次荧屏聚首,但英达与宋丹丹再未同框,梁欢也没有出现过。


梁左同志写过一篇随笔,叫《我们死了以后会怎样》:


几年前,妻子不知从哪儿听说有一种“猝死症”,而且多于半夜两三点突发于青年男性身上,于是回家吓唬我说,你晚上要注意呀,可别睡得太死就睡过去啦!


我被妻子吓了几回,就坚信自己是迟早要“猝死”的……


2001年5月19日,梁左突发心梗去世,年仅44岁。经法医鉴定,去世时间为晚上十点至凌晨两点之间。


杨立新踏踏实实演了一辈子戏,捧着梅花奖,拿着国务院特殊津贴,当着德艺双馨老艺术家。老观众喊他“贾志国”,新影迷叫他“杨玏他爸”。


梁天也没能塑造出更经典的人物形象。他当年倒腾那影视公司,想沿着《顽主》的路子,找冯小刚拍一个帮人圆梦的电视剧。后来戏没拍成,冯将素材保留下来,炮制出内地首部贺岁片《甲方乙方》,而梁天并未参演。


赵明明与英宁结了又离,长期息影,至今单身。岁月留下一抹美人余韵,带走了她的清澈眼神。


长大后,关凌自导自演了《圆圆的故事》。在豆瓣,这部打着《我爱我家2》旗号的情景喜剧只有4.5分,不到400人看过,唯一一篇剧评的题目叫《给三分完全是为了怀念文兴宇爷爷和我逝去的童年》。


《我爱我家》有一集,讲贾府争夺家庭吉尼斯。圆圆说爷爷虚岁67,是“全家寿命最长的”,听得老傅直挠头:“什么叫寿命最长的?那我以后怎么办?我还往不往下活了?”


2007年7月30日,文兴宇罹患肺癌病逝,享年66岁,正是剧中老傅的年纪。


原则问题


第26集《电话采访》是《我爱我家》前半部里最后一个拍的,当天正赶上关机庆功宴。临近收工,全组异常兴奋,演员们也都往嗨了演。


本集中,志新公园钓鱼打架落水,却被误当作勇救儿童的英雄。记者来到贾府采访,志新为了上一回电视,手舞足蹈地编造了自己见义勇为的心路历程:


就在这万分危急的时刻,我脑海中唰唰唰唰唰,想出了很多英雄人物。我想起了董存瑞炸碉堡,你就像冬天里的一把火;邱少云焚烈火,熊熊火光照亮了我;黄继光堵枪眼,我用青春赌明天……


现场观众哈哈大笑,没人觉得这包袱有何不妥,更没有人检举揭发。


部分参考资料:

[1] 张寅:《当明天成为昨天——“我家”冷暖二十年》

[2] 郑猛:《我爱·我家》

[3] 南沱、斐人:《那人英达》

[4] 宋丹丹:《幸福深处》


本文来自微信公众号:狂飙狗娃(ID:gh_da98c577902a),作者:李比廉姆

本内容为作者独立观点,不代表虎嗅立场。未经允许不得转载,授权事宜请联系 hezuo@huxiu.com
如对本稿件有异议或投诉,请联系tougao@huxiu.com
打开虎嗅APP,查看全文
频道:

大 家 都 在 看

大 家 都 在 搜

好的内容,值得赞赏

您的赞赏金额会直接进入作者的虎嗅账号

    自定义
    支付: