正确的提示信息
扫码打开虎嗅APP
从思考到创造
打开APP
资讯
视频
车与出行
年轻一代
十亿消费者
前沿科技
财经
娱乐淘金
医疗健康
文化教育
出海
金融地产
企业服务
创业维艰
社交通讯
全球热点
生活腔调
榜单
虎嗅视界
24小时
活动
妙投APP
虎嗅智库
登录
极速注册
取消
搜索历史
删除
完成
全部删除
数码
互联网
数码
互联网
热搜词
新能源汽车
区域经济
美国就业
司机
师生关系
美国
广告
性侵
抖音
账号或密码错误
2013-08-07 15:59
如何在历史中搏出位?读《趣味生活简史》
虎嗅
在历史中搏出位的几个关键词
文/
违天择
(豆瓣网友)
03年,我读到一本对我影响深远的书——《西方文明的另类历史》。这本书或许不是同类作品中的上乘之作,但它在恰当的时间出现,让我从“大江东去浪淘尽千古风流人物”的大历史模式中解脱出来,并指引我遇见一部部更精彩的作品,让十年之后的我,一看到比尔•布莱森这样的作者,《趣味生活简史》这样的书名,就知道这书必然又是我的菜。
与十年前的图书市场相比,“另类史”实已泛滥,我虽时不时读上一本类似题材的书,可读多了就见怪不怪,虽觉得有趣,但已不太会产生任何心理波动。但《简史》里一句漫不经心的话忽然打动了我——“过着体面却注定默默无闻的生活”。我忍不住想,如果说即使我还没有过上这种生活,至少我已经无意识的把它当成了自己的生活目标?一个人,如果不是爱因斯坦、卡夫卡或者拿破仑这样拥有绝对实力的人物,想要青史留名,其实是需要搏出位的,每一本“另类史”,都在给读者列一张表,上面都是二三四流人物在历史上搏出位的关键词。
一 日记控
记住塞缪尔•佩皮斯这个名字是由于《黑夜史》,在这部讲述工业化之前欧洲的黑夜历史与文化的著作中,直接和间接引述佩皮斯日记达数十次之多。塞缪尔•佩皮斯是17世纪英国一名海军大臣,尽管在他的时代事业上春风得意,但在历史上他因1659至1669近十年间详细的日记成为还原17世纪欧洲历史最举足轻重的人物。只要搜索一下这个名字,你会发现关于17世纪欧洲的形形色色细节研究里都少不了他,无论是拍卖,葡萄酒品鉴还是居家时尚。阅读《简史》时,当佩皮斯时不时跳出来时,我已经习以为常了。
即使无法像佩皮斯那样广泛涉猎,专攻一两项领域也很不错。比如詹姆斯•伍德福德,他45年的日记里最热衷的就是记下每天的食谱,即使妹妹去世,也不忘悲痛之余记上“正餐是美味的烤火鸡”。正因如此,他的日记成为研究18实际英国饮食习惯的重要文献。对历史的贡献,这位吃货可能秒杀掉了大部分同时代学者。
二 不务正业
唐诺在《唯物者本雅明》里写(有删减):“收藏是对人的拯救补充,把人从分类秩序中分离出来,让他不再只是使用价值,或甚至只是交易价格,从而让人恢复了人的完整尊严及其价值。”这里,人的“收藏者”是指(有失公平的)社会制度。将这些文绉绉的语言说的赤裸一些,便是说一个人若想追求自由,就应该尽可能避免成为社会机器上不可缺少的零件,从性价比的角度进行职业投机,用尽量少的代价成为有闲的中产阶级,这样,你才有机会发挥你的才智,在你感兴趣的领域有所成就。
在西方历史上,最简单的职业投机便是成为一名神职人员,那样你就可以收入不菲而又无所事事。《简史》花了将近4页的篇幅介绍了数位因不务正业而取得杰出成就的神职人员,有兴趣可自行翻阅。退一步说,即使资质有限未能有一番成就,成为一个神职人员也更有希望因生出罗伯特•胡克、简•奥斯汀这样杰出子女而被载入史册。
三 不计后果
1810年,时任纽约市长克林顿决定挖一条运河,把纽约和五大湖连接起来,这项工程预计穿越363英里荒原,建造83座水闸,使用50万蒲式耳水泥,而现实情况是美国没有会开掘运河的专业人士,没有政府资金,也没有性能满足需要的水泥。但鬼使神差,所有的问题在挖掘过程中悉数解决,小城纽约咸鱼翻身。
为了给1889年巴黎博览会增添一座地标建筑,埃菲尔用已经被淘汰的材料铁建了一座巨塔,巴黎人不知道在市中央修一座铁塔有什么用,小仲马、左拉和莫泊桑等艺术家和知识分子则批评这东西俗不可耐,是一名唯利是图的机器制造商发明的怪物。埃菲尔自己似乎也觉得这座塔没什么用,他的希望就是建一个真正巨大的东西。现在,我们却说埃菲尔铁塔是19世纪最引人注目,最有想象力的大型建筑之一。
四 侵权山寨
托马斯•奇彭代尔是第一个将家具图纸汇编出版的家具商,这个点子促成了批量生产技术的创建,结果是同时代家具商大量山寨其设计,奇彭代尔自己生意凋蔽;坎瓦斯•怀特发明了当时世界上最好的水凝水泥,确保了纽约运河工程的实现,水泥制造商大发横财,而怀特本人因维权官司筋疲力尽,死后家人连丧葬费都几乎付不起;乔治•比斯尔可能是第一个意识到石油价值(如果不算沈括)并试图开采的人,他创建了第一家石油公司,但当开采和加工石油变得非常容易时,获胜者是原本做猪肉生意的洛克菲勒。
《简史》里每翻几页就会有一则重要发明人湮灭于历史,侵权山寨者取得成功的故事。当我们说善有善报或者天网恢恢时,我们总是低估了历史的宽容程度。我们提起爱迪生时不会在乎他卑劣的品性,甚至知道了他并不是电灯的发明者后,我们仍然会说,爱迪生的天才并不在于发明电灯,而在于创造了商业规模生产和供应电灯,是他使电灯成为奇迹。
比尔•布莱森是一位资料编撰大师,他喜欢抽离历史事件中的因果关系,用“突然间”、“不知道是什么原因”凸显历史的非理性,他知道如何顺应这个段子时代,从卷帙浩繁的史料中节取有用之材,他擅长用一个巧妙的结构把段子组织在一起,把笑话书伪装成一部系统性的大部头,他深知我们就喜欢这些荒唐事,因为历史告诉我们,我们就是这么荒唐。
如有非虚构类好书推荐,请投稿或私信@
潘乱兄
读点:房中日月长
文/
BOBO
房子既可能是怪黎叔,也可能是小萝莉,是个没有定型的装置。房屋因地理、文化环境及各国相关政策的不同,而显示出迥异的风格来。房子既可能是蜗居式胶囊公寓,也可能是宽阔的别墅牧场。万变不离其宗的一点是,房子里一定要有人。男男女女的吃喝拉撒、油盐酱醋调和成一首生活之歌。
人的一生有1/3在睡眠中度过,若不出意外,他们所躺的那张床肯定是自家的。再加上日常生活起居,人在房屋中度过的时光将是生命的1/2以上。某种意义上,房屋是生活里的重要部件,藏纳着你的全部个人私隐。检视房屋里的每个物件,都将突然被赋予灼人的光芒。
比尔·布莱森的最新作品At Home《家居日月长》,便是从微观角度来审视家庭物件的历史,以一贯幽默睿智地笔法娓娓道来。令人纳闷的是,比尔·布莱森不知何故,开篇非得拿1851年伦敦世博会的标志性建筑水晶宫说事。翻看TIME的报道,他的回答是:他的房子也是在1851年建筑的。在比尔·布莱森眼中,当年的世博会相当于开启了现代生活的序幕。
踏在咯吱作响的木制楼梯上,人们大多压根不会去问:楼梯是谁发明的。比尔·布莱森在书中的解答是,既然楼梯或梯子,是为抵达高处而搭建,那在人类手臂或蹦跳之外的地方,必然有值得抵达的物件,它就是烟囱。只有当烟囱挺立起来,人们才有了“楼上”的概念,随后房间内产生了空间的概念。值得一提的是,楼梯可是家中最危险的地方!就连烟囱在14世纪前后的出现,也是以耐热砖块的出现为前提。
他也探讨食物。他谈到,地球上近三万种可食用植物中,最终有11种在新石器时代被我们的先人驯化和栽培,分别是玉米、水稻、小麦、马铃薯、木薯、高粱、小米、豆类、大麦、黑麦、燕麦,它们毫无疑问是人类的主粮,是性命维系所在,比重高达93%。接下来,他走入微物历史的小道,大加赞美中美洲的先民是那么的聪慧,为全世界贡献了玉米与土豆这两种重要的作物。他非常想知道的是,中美洲先民是如何将有毒的土豆,一代代改良,最终将毒素水平降低为原始野生种的几十分之一的,他们是怎么做到的呢?
关于吃,布莱森谈到中世纪的宴会。人们吃的最多的是各种飞禽,诸如鹰、苍鹭、孔雀、麻雀、云雀、天鹅等。总之,只要它在天上飞,就肯定会被端上餐桌(实际上,它们味道差的要命)。人们或许会问,为何不吃牛羊肉,为何不吃鱼呢?布莱森解释道,并非人们不想吃,而是吃不起,不能吃。原因显而易见,这些牲畜既可以提供保暖的羊毛,又能用作动力,绝对是值钱玩意。当然,另一种主要食材是鱼,而这与宗教礼节不无关系。
我大约是两年前,才阅读比尔·布莱森的。毫无疑问,他身上最重要的一个标签是“游记作家”。在作家的头衔前,加上游记二字,貌似与主流文学圈并不搭边一般。不过,比尔·布莱森对此并不在意,因为他还想去加拿大,还想继续游记作家的身份。他调侃的说道,在美国报纸的天气预报一栏,很搞笑的事情是美国国土的正上方,那么大一块区域,竟然全部被涂抹成灰色。
比尔·布莱森,时刻给人带来惊喜,著作颇丰,而这本书所能带来的重要一点启示是,时刻保持兴趣,带着探索的疑问打量生活的角落。对于这本书,比尔·布莱森的灵感是,某天他安坐家中,看到桌上的盐与胡椒粉瓶,突然想起貌似每家每户的餐桌上都会摆放这东西,到底是为什么呢?随后,他开始检视家中的一切“可疑”物件,愈发觉得他们神诡起来,最终促使他下力探索,终成此书。
布莱森的功力是,将你最熟悉的东西,用最好看的语言,写成最陌生的东西,让你当时就震惊了。可当你合上书咂嘴回味时,这种陌生突然又熟悉热切起来。你噢的轻哦一声:房中日月长,生活如此美!
阅读此书已进行至一半,它成为我每日微博的最好素材。布莱森是讲段子的高手,能给人带来很多至High的元素。下面这些,便是从该书提取所得:
1842年,芝加哥市民第一次亲眼看见龙虾,以为见到了外星生物。它从遥远地东海岸,经冷藏火车运输而来。从这刻起,食物只能在原产地附近被消费食用的惯例被打破了。这一切,得归功于最简单不过的冰块。这一妙招,最初则归功于波士顿“冰王”Frederic Tudor。
不写菜谱的厨子不是好诗人。英国的Eliza Acton是个害羞的姑娘,她喜欢写诗。出版商说,你的诗出版了没人看,你写点别的吧。Eliza于是琢磨出一本菜谱,名为《私家现代菜》。菜谱的牛逼是,它完全改变了以往菜谱里的少许、适量、足够等用词,转而精确量化如何添配食材佐料。
不会炸薯条的农夫绝非好总统。美国第三任总统杰弗逊,是名素食主义者,偶尔吃点肉还称其为“调味品”。他能文能武,既起草过《独立宣言》,还敢将土豆切成长条扔进油锅,成为薯条(French Fries)发明人。而名字里的French由来则因为他首任美国驻法国大使,用法式油炸法做的。看来,出国的确有好处。
一百余年前的英国,龙虾可不受人待见,原因是产量太多。于是,龙虾多给犯人或孤儿充饥,要么堆在一起做成肥料。工人也与雇主签订协议,要求每周吃龙虾的次数决不能多于两次。他么的意思明摆着是,给我吃龙虾相当于侮辱我,对我真不人道。时光荏苒,大旗更换。旧时龙虾臭大街,不料今朝成珍馐。
在维多利亚时代的英国,相较于餐食的滋味与可口度,人们更注重饭菜是否热乎——能吃口热的就已感谢上帝了。原来,在迷宫式的大城堡里,厨房里的一盘菜距离餐桌足有两百米。因此,权贵大户会建造牛逼的室内迷你铁路传输线路,以保证热乎饭菜一出锅就能迅即出现在餐桌上。
土豆是穷人的上帝,这话对19世纪的爱尔兰一点没错。遗憾的是,他们的主食太偏重土豆。有那么三五年光景,当土豆遭受病菌加害减产绝产时,爱尔兰出现大饥荒,死亡人数是欧洲自黑死病之后最多的一次,死亡150万人。当时的爱尔兰虽富产鱼虾,却全部出口了——虽然饿得慌,照样没得吃。
1783年,瑞士化学家Ami Argand发明一种油灯,通过简单却巧妙设计,使灯芯处氧气量增加,从而提高光亮度。人们可通过旋钮,自主调节光亮程度。1790年,美国驻法大使托马斯·杰斐逊将数盏Argand油灯带回国,对其大加夸赞。遗憾的是,Argand的发明却没挣到几分钱,在法英两国均没人理他。
Robert Adam是名苏格兰建筑师,脾气很糟糕,对手下很暴躁。他不仅设计建筑,还包揽建筑内家具、秘鲁、地毯、床、门铃绳、墨水瓶等细节。走进他设计的房屋,像是撞上一块厚厚糖霜的蛋糕,而他就是那位点心师,风格是“甜蜜忧伤”。他的建筑样式只流行了三十年,落寞的他也在1782年去世。
Luigi Galvani是名意大利生物学家,他是个坏蛋!他将刚处决的犯人头颅取来,通上电流后出现眼皮睁开、嘴角肌肉抽动等现象,表演给观众赚钱。人们推论,既然电能让死人动弹,那肯定可以给活人通电来治疗疾病。亲身体验这一荒唐疗法的,就包括进化论鼻祖达尔文老先生。
在中世纪的宴会上,人们吃的最多的是各种飞禽,诸如鹰、苍鹭、孔雀、麻雀、云雀、天鹅等。实际上,它们味道差的要命。为何不吃牛羊肉呢?其实,并非人们不想吃,而是吃不起,不能吃。这些牲畜既可以提供保暖的羊毛,又能用作动力,绝对是值钱玩意。
大发明家爱迪生,生命里时刻充满创意,有一些倒颇为荒唐。比如,能使大量敌人顷刻昏迷的“电动喷雾器”、吸附敌人子弹再原路射回的电磁体。对于科技进步,他也有判断不准的时候。1908年,当莱特兄弟的飞机能飞上一百公里时,爱迪生仍坚持己见,认为飞机没有未来前景。
贝尔,作为电话的实际发明者,还曾捣鼓过人工呼吸器(铁肺),还设计金属探测器来定位美国第20任总统加菲尔德的背部子弹。自从他的AT&T发家后,他还资助创办了鼎鼎大名的《科学》杂志与美国国家地理学会。
Pasqua Rosee开了首家咖啡馆后十几年,伦敦城内冒出来八百余家咖啡馆。里面的咖啡滋味很差,这要怪政府征收的高额税费。当时的咖啡馆像90年代后期的网吧一样,是个时髦新鲜地!聊八卦、看报纸,请来咖啡馆晃悠吧。
最初,咖啡在英国不受待见,色黑、发苦,像一味中药似的。17世纪中期,来自西西里岛的Pasqua Rosee却成功将喝咖啡变为风尚。现在看来,推销手段有二。其一,影响有影响力的人,从有名望的人入手,形成口碑效应;其二,宣传其特殊神奇功效,如治疗头疼、流涎、风寒、痛风、坏血病。古今莫不如此!
在16世纪初,英国人第一次用舌头尝到它的滋味时,就彻底成为糖的俘虏。鸡蛋、茶、肉、红酒、土豆,但凡能入嘴的都要加/抹点糖。糖属稀缺昂贵之物,消费糖成为身份与地位象征,吃到牙齿变黑更显尊贵。如果牙齿不显黑,就人为将牙齿涂黑。见人就咧开嘴露出大黑牙,让别人知道自己巨有钱、巨爱吃糖。
西方宴会原本是大杂烩,够不到就伸长胳膊或叫仆人帮忙。后来,餐点一道一道上,人们很不习惯。理由是,所有食物都按顺序上桌,你不能先吃甜点后喝汤。更要命的是,如果有一个人慢一步,其他人都得处于等待状态。宴会上的晚餐拖的越来越长,三四个小时也是常有的事情。
伦敦人烧煤正酣时,却发现城市建筑被熏黑了。他们用树胶、树脂、亚麻油、蜂蜡涂在建筑表面。结果不但不奏效,反而加重污染。有一种人造石头具有神奇的抗黑能力,叫做科德石。这种石头据说是科德夫人(Eleanor Coade)发明的,非常跑火,流行一时。
如对本稿件有异议或投诉,请联系tougao@huxiu.com
打开虎嗅APP,查看全文
支持一下
赞赏
0人已赞赏
分享至:
0
大 家 都 在 看
有意思周报|狠活崇拜:印尼青年为了拍抖音被撞身亡;魔兽世界让《怪奇物语》警长沉沦,模拟人生让他浪子回头
那個NG
12:33
#看片先马克一下
沙丘竟然是个纪录片?这么多隐喻看懂了
极客队长GeekLead
原来这么早之前,人类就在机械中追求生命力
BIE别的
21:24
#书中自有黄金屋
2020年,我读过并推荐的10本好书
阑夕
在倦怠和发疯的社会,我们需要旅行与写作
凤凰网读书©
没了滤镜的伦敦,你还会喜欢它吗?
九行Travel
有意思周报|报告称,新冠疫情每30小时就创造出一个新亿万富翁;2pac的部分骨灰,被好兄弟顺走后卷叶子里抽了
那個NG
豆瓣9.6,虽然他总在想蠢主意,但我喜欢
看理想©
有意思周报|卡戴珊5岁儿子在广告上看到了亲妈的性爱录像带;藤原浩喜茶联名带动了一场成人手工复兴
那個NG
2022年,一个创业者在朋友圈的194条反思
彭萦
为什么在伦敦的大街上走路,一定要显示出自信?
九行Travel
有意思周报|普京骑坦克的红色雕像出现在世界各地;美国年轻人迷上收藏Lululemon吊牌
那個NG
04:04
揭秘欧洲史:瓶中造人真的可以实现吗?
WhatOnEarth一探究竟
22:04
#道理都懂,可是贵
消费主义激荡百年:我们究竟是怎么被“掠夺”的?
丰言疯话
25:37
#今天介绍谁
美国最幸运的人是谁?
小约翰可汗
06:47
小学语文课本里一共有多少假课文?
阿健©
29:23
#AI有多智能
ChatGPT背后的故事:似乎有一个声音在说不要模仿上帝
自说自话的总裁
25:43
当他们不得不赤手空拳地面对和承担一场历史的失败
一席©
15:32
#内幕大揭秘
“指鼠为鸭”为何能成为社会隐喻?
混乱粉笔
15:12
#今天介绍谁
史上跨界最多的全才达芬奇:不会解剖的工程师不是好艺术家
阿Test正经比比
大 家 都 在 搜
新能源汽车
区域经济
美国就业
司机
师生关系
美国
广告
性侵
抖音
APP内打开
好的内容,值得赞赏
您的赞赏金额会直接进入作者的虎嗅账号
自定义
支付:
元
匿名赞赏
支付