大栅栏的繁华旧影

本文摘编自《重拾：1860-1948 私藏老照片中的北京记忆》，经华景时代授权转载，作者：北京日报特别报道部，头图来自：视觉中国

大栅栏地区自古就是北京最繁华之处。大栅栏最早可追溯到明永乐年间。当时帝都迁到北京不久，为了鼓励工商业发展，朝廷下令在皇城四门、钟鼓楼等地修建了上千民房和商铺，用以招商开市，谓之廊房。明代中叶，前门外的廊房已逐渐发展成为颇有名气的繁华闹市。此时的北京实行夜禁制度，为了防止盗贼隐藏在大街小巷之中，北京很多街巷道口都设立了栅栏，白天开启，夜间关闭，并有兵卒把守。

到了清代，前门外的廊房四条商贾云集，店铺林立，商家为了自保，自掏腰包在街道东西两端各修建了一座格外高大、坚固的栅栏，久而久之“廊房四条”的本名被“大栅栏”取代了。在《乾隆京城全图》中，这里的地名便已经标注为“大栅栏”了。清末这条全长275 米，宽不足10 米的街道两旁，鳞次栉比地汇聚了80 余家老字号。

民国时期的大栅栏。大栅栏其实不单指那条长275 米，宽不足10 米的胡同，而是涵盖了廊房头条、粮食店街、煤市街、珠宝市街等诸多支脉的街区。

民国时期，大栅栏买卖兴隆，洋车行人交错，川流不息。

德国摄影师赫达·莫里循拍摄的20 世纪30 年代的大栅栏。

19 世纪90 年代的煤市街，胡同整洁，铺面林立，洋车夫神态自若，似乎不愁活源。

根据《钦定大清会典事例》记载，北京当时建有栅栏的街巷有千余处，以“栅栏”命名的胡同也不只大栅栏一条，还有横栅栏胡同、双栅栏胡同、三道栅栏胡同等。但是读音特别的仅此一条。在北京的地名中，这个特定称谓不能按字面读音来念。民间口耳相传地读作“大石滥儿”。北京土话杂糅了北方少数民族的语言，经常运用灵巧的卷舌音，时常有“吃字”“吞音”“变调”“变声”的现象。“大栅栏”这个地名就充分保留了原汁原味的京腔京韵。

日本摄影师山本赞七郎在1910 年左右拍摄的大栅栏瑞蚨祥门脸

20 世纪20 年代大栅栏鞋店、皮货店招幌飞扬。

作为繁华的商业闹市，大栅栏出名的原因乃是拥有众多独具特色的老字号。老北京有首民谣说：“大栅栏里买卖全，绸缎烟铺和戏院，药铺针线鞋帽店，车马行人如水淹。”这条街虽然不长，却云集了老百姓吃喝、穿戴、医药等日常生活离不开的著名商号。比如同仁堂乐家药铺、长盛魁干果店、聚庆斋饽饽铺、天蕙斋鼻烟铺、长和厚绒线铺、张一元文记茶庄、厚德福饭庄等，都是久负盛名的店铺。老北京形容阔绰讲究的人：“头顶马聚源（帽子），身穿瑞蚨祥（绸缎），脚踩内联升（鞋靴），腰缠四大恒（银票）。”这些老字号都开在大栅栏里。

大栅栏的繁华不仅在于商业发达，这里还汇集了不少娱乐场所。清朝禁令不准在内城开设戏园子。南城的戏园子便开设在前门外一带。庆乐园、三庆园、广德楼、广和园、同乐园等吸引了很多前来看戏的人，既增加了大栅栏的人气，也促进了这一带的繁荣。尤其是清末民初，每逢上元节灯市，来大栅栏逛花灯更是一项轰动京城的节庆活动。

有一首俗曲唱道：“正月十五闹花灯，大栅栏里好热闹。全城男女老少都来把花灯瞧。长盛魁的冰灯明又亮，玉兔像卧又像跑。聚庆斋的《聊斋演义》画得好。祥义绸缎店铁门上全是灯，瑞蚨祥要同祥义比高低。云香阁的大蜡有三尺，广盛祥门前挂的是旋转不停的走马灯。同仁堂本是下洼子门，药王采药济众生。店店铺铺都挂新花灯，从东口直逛到西口处，逛灯逛得我丢鞋又撕袄。”

1900 年，义和团一把火把大栅栏烧成了白地。两年后，大栅栏各家店铺又重整旗鼓，开张营业了。一场大火没烧走大栅栏的人气，随着前门东西两个火车站的建成，这里反而更加红火了。大栅栏成为老北京商业的代名词。

作者: 北京日报特别报道部

出版社: 北京联合出版公司

出品方: 华景时代

出版年: 2022-9

本文摘编自《重拾：1860-1948 私藏老照片中的北京记忆》，经华景时代授权转载，作者：北京日报特别报道部