一、折磨人的道德感

一位同事曾跟我讲过一次亲身经历，我一直记得：

他上大学的时候，有一年开学坐火车返校，中途上来一个孕妇，没有票，上来后就站在他的面前。他做了一番思想斗争，又问了孕妇哪一站下，得知大概一个多小时，就给孕妇让了座。

可没想到，下车时，孕妇竟跟坐在前排一男子有说有笑地下了车，明显是一对夫妻。朋友立刻明白自己的道德感被人利用了。更可气的是，这两人中途还假装不认识，一句话也没有说。

他那时是哲学系的研究生，向导师说起了这件事，导师提出了一个疑问：

“一开始你觉得自己很了不起，后来你觉得自己很傻，但这两者之间，你并没有改变什么啊？到底是什么让你不开心呢？”

导师提醒他五个字：他人即地狱。

不过，一位哲学教授弟子说这句话，其中的意思跟一般人说这话可不一样。

二、抛入尘世

既然原本是个哲学命题，我们还是来听听说这句话的哲学家是怎么说的，他就是法国存在主义哲学家——让-保罗•萨特。

和大部分书斋里的哲学家不同，萨特的社会经历很丰富，甚至二战时还组织过法国的“敌后武攻队”，战后又经常介入现实政治，是个老左派，参加过法国学生运动，组织过法庭“审判”过美国总统，所以他的哲学思想，现实意义很强。

萨特的哲学思想依次有五个概念，最核心的是“存在先于本质”。

什么叫“本质”？就是你吃饱了没事做，忽然开始思考“我为什么而工作”“怎么才能幸福”“成功的意义是什么”这一类问题，这叫“本质思考”。

为什么说“存在先于本质”，还要从这一系列观念的原点开始讲起——被抛入世。

在萨特看来，古往今来，越是聪明的人，越是喜欢自寻烦恼，他们老是想一些“人生的意义”之类的终极问题。可这些根本就是徒劳。

“意义”并不是生来就有的——这一点跟康德完全对立。萨特把这种无法理解世界，也无法被世界理解的感觉，称之为孤独感，你觉得对方是个孕妇就让座，但你根本不会想到他的丈夫就在一边——人心真是一座座孤岛。

萨特认为：“孤独是人类属性中一个必不可少的特征，它是被一种存在于人们‘找到生命意义的需要’和‘对人世本质的虚无的觉察’之间的矛盾所激发的。”

这种感觉是与生俱来的，人来到这个世界，就像是一个骰子，被命运“抛入尘世”。

很多父母在教训不听话的孩子时，总爱说“我们辛辛苦苦把你生下来，养这么大……”，有孩子回答说：“你把我带到这个世界上来，你征求过我的意见吗？”

这就是萨特哲学的原点——“抛入尘世”，人一无所有地来到这个世界，既不是自己的意志，也没有自己的想法，所以人并没有本质。

萨特说：“世界是荒诞的，人生是痛苦的，生活是无意义的。”

这句话听上去很丧，很“躺平”，但同样是存在主义者，萨特不是加缪，他认为，还好有一样东西是先天就存在的。

这就是萨特存在主义哲学的第二个概念——存在。

三、存在先于本质

什么是先天就存在的呢？

“我！”——萨特认为，我们唯一可以确定无误的事就是“我存在”这件事——是啊，不管你是在思考国家大事，还是烦恼女友为什么生气，都有一个前提，“我”是存在的，这就是笛卡尔说的：“我思，故我在。”

那么，“我存在”这件事体现在什么地方呢？那就是，你拥有绝对的、可以不受环境左右、不受他人影响的自由。

萨特认为，“意义”并不是找到的，而是你创造出来。比如说工作的意义，你选择了高薪加期权，工作的意义就是钱；选择了当官，工作的意义就是权力；选择了创业，工作的意义就是不停地证明：“我行，我行，我行行行。”

这就是存在主义哲学的核心理论：存在先于本质。人除了自己认为的那样以外，什么都不是。这就是存在主义的第一原则。

电影《你的名字。》中，女生三叶有一天早上醒来，发现自己“住”在一个东京男生的身子里，此时，这个人还是三叶吗？

这就是涉及人的本质是什么？如果是一般人理解的意识、记忆和性格，那你可以认为这个人就是三叶，电影也是这么设定的。

但你多想一步就会发现，她（他）毕竟不同了，这个身体拥有不同的食量、运动能力、有自己的社交圈。而且，它会分泌男性激素，这会导致她（他）喜欢女生吗？如果是，这是同性之爱还是异性之爱？这还是以前的那个三叶吗？

这就是存在先于本质，如果真的发生了“换身体”这种事，她（他）一定会慢慢变成既不是三叶又不是那个高中男生的“新人”。

我们进一步想，昨天的你还是今天的你吗？这个问题看上去很荒谬，但你的身体昨天死了很多细胞，也诞生了很多细胞，你的身体有一部分跟昨天已经不一样了。

还有意识，你今天看到了这篇文章，你对人生有了新的理解，导致你的意识跟昨天已经不一样了——这也是存在先于本质。

萨特说：人首先存在，碰到各种遭遇，世界起伏不定，然后限定自己。因为，人在开始时一无所有，只是后来才成为什么。

而让你“成为什么”的就是——自由选择。

四、自由选择

回到开头的问题，如果你一开始就知道那个孕妇的丈夫就坐在前排，你还会让座吗？

大部分的选择应该是——不会。

但如果让萨特来回答，你让不让座都是你自由选择的结果，“自由选择是绝对的，选择不受任何条件的决定，除了人自己的自由选择之外，没有什么能够决定人的存在。”

孕妇的丈夫在不在身边，这个信息对你的存在不会产生任何意义，选择让座和选择不让座，才会形成完全不同的你，这就是前面说的“存在决定本质”，存在唯一的形成就是自由选择。

萨特用了一个极端的例子来说明绝对的自由：

“我说的这种自由，是意识的自由。比如说监狱里的囚徒，我依然认为他是自由的。这种自由不是指他可以随时越狱的自由，而是说他有随时企图越狱的自由。”

存在主义是战后最大的思潮，很多经典影视作品都深受这一思想的影响，比如大家熟悉的《肖申克的救赎》，就在诠释上面的那段话。

电影里有一个经典情节，在监狱里过了一辈子的囚犯被释放后，因为无法适应外部世界而自杀。而安迪实现“救赎”的方式，就是一场精心策划了几十年的越狱。

萨特也做过很多我行我素的事，充分说明了他是一个“知行合一”的人，其中最有名的是拒领1964年的诺贝尔文学奖。

他给的理由是，诺贝尔奖颁发之前，没跟我商量。

其实任何一个获奖者都有“接受”或“拒绝”这两个选项，只是大家都假装“被动式”——拿这个奖，我很惶恐，既然大家这么信任我，我就恭敬不如从命吧……

那他为什么拒绝呢？按照他自己的理论，任何人都要为自己的选择承担相应的代价。他认为，作为作家的萨特是自由的，作为诺贝尔奖得主的萨特就不自由了，他下回再批评政府，就会把诺贝尔奖评奖机构牵涉进去。

有人说他是作秀，这也太小看他了，以萨特的名气，应该是诺贝尔奖需要颁给他来证明自己没有瞎了眼。

萨特的一生，从未接受过任何来自官方的荣誉。他认为作家应自觉抵制任何体制内的改造——而有些改造往往是以荣誉的名义，比如诺贝尔奖。

是不是有点“我命由我不由天”的味道，但萨特描述的是“人被抛入自由”，听上去这自由并不是什么好事——实际上也是，自由有其代价，就是责任。

五、代价是责任

萨特先生，如果自由是绝对的，为什么大部分人总是觉得身不由己呢？

萨特叼着个大烟斗，眯起他半残疾的左眼，说出了两个字：“责任！”

萨特举了一个例子：二战法国沦陷后，很多法国人为德军做事，战后，他们为自己辩护：我是迫不得已啊，我不这么干，就要掉脑袋，难道生命权不是最高的权利吗？

萨特冷笑一声：借口，全是借口。什么叫迫不得已？你可以选择生命，也可以选择爱国，只不过在和平时期，你可以两者都选择，而在那段时间，你只能选择其一——但这同样是一种选择。

事实上，你选择了苟且偷生，却不想承担因此而产生的责任——“法奸”的骂名，这才是问题的实质。

和那些在书斋里的学者不同，萨特是一个非常非常有现实感的哲学家，他的思想，对我们而言，极具现实意义。随便举一个职场中常见的例子：

乙方给你一笔回扣，你发现很多同事都收了，这种钱一般没有危险，你到底是接受？还是拒绝？

在萨特看来，这是个伪问题：

第一，没有人逼你，你是有绝对的选择权的。

第二，你要为自己的选择负责。你不能接受了回扣，又为自己辩解，说大家都这么做，自己没的选；你也不能先是拒绝回扣，回头发现同事把你当异类，你又后悔得直抽自己的嘴巴子。

这么简单的道理，你仍然要纠结，原因只有一个：人有一种趋利避害的本能，既想得到好处，又要逃避责任。

杨德昌的电影《麻将》讲了一个骗子四人组的故事，这个骗子有一套理论解释会什么有那么多的人会“受骗上当”：

“这个世界上没有人知道自己到底想要什么。他们就等着别人来告诉他们，所以，只要你用很诚恳的态度告诉他，他想要什么就对了。知道为什么吗？因为没有人愿意在失败的时候承认自己的错误，他们宁愿自己是上当被别人骗……”

那些贪图高收益买了P2P的人，那些“误入”传销圈子的人，真的是完全不知情吗？很多人早就明白这是一个“击鼓传花”的游戏，只不过认为自己不会是“最后一个人”而已。

做政经类自媒体的人，总有一个预设的立场，可以是“反对资本”，也可以是为民营企业家发声，可以是民粹主义，也可以是自由主义，都是你的自由，都是你为自己的人生赋予的意义，但有一点，一旦选择，就要为自己的选择承担后果，不能说今天“对资本喊杀千刀的”，明天看到风声不对，又去赞美民营企业的作用。

如果说，“存在先于本质”还有那么一点形而上学的味道，那么，“人的无限自由，无限责任”才是萨特思想直击现实之处。

这么看，萨特的思想还是很积极的，但问题在于，大部分人都不想负责，那又会怎么样？

六、他人即地狱

人之所以苦恼，是因为他们的自由往往是被他人扭曲的自由，因此无法承受自己的选择的责任：

本来你认为自己让座的行为很道德，却发现对方只是在利用你的道德感；

本来你不想收回扣，结果发现人家都收回扣也没事，非常懊恼。

结果，你为他人而活，失去了自己的存在。这就是萨特更有名的那一句话：

“他人即地狱。”

这是他的戏剧作品《禁闭》中的一句台词，三个亡灵假装正义高贵，却各怀鬼胎，他们在地狱中互相拷问，又彼此隐瞒，他们每个人既是受害者，又是为对方行刑的“刽子手”。

萨特在剧中感叹：无需赤热的烤架，地狱即是他人。太过关心别人的看法，别人就可以通过观念的灌输，把你烤得迷迷糊糊。

萨特描述了这种扭曲的自由的来源：“因为父母在孕育我们的时候，就决定了我们的命运，他们设想我们将成为这样或那样的人，有这样或那样的职业等等诸如此类的希望或寄托。我们的自由被扭曲，也受教育的影响，受新闻和媒体每天提供的信息影响。”

到这里，萨特即将完成他的一系列推论：

1. 人并没有创造自己，却被抛入尘世；

2. 他没有本质，必须用自由的选择让自己存在；

3. 人是自由的，却注定要受自由之苦，因为他必须为他的每一个选择负责；

4. 可是大多数世人不想负责，因为他们的选择都是世人的看法，所以，很多人都生活在他人的地狱中。

但是，这个逻辑还没有封环。

七、向死而生

萨特的人生虽然积极，但他的存在主义哲学的基调仍然是无力的，一切都源于一个荒谬的开头——被抛入世。

萨特说：“生活给了我想要的东西，同时又让我明白这一切没什么意思。即使得到了自己的最爱，也依然会感到空虚。”

在转了一圈，经历了“被抛尘世”“存在先于本质”“自由的选择”和“责任”之后，人都将面临终点——死亡。

韩裔科幻作家特德·姜的小说《你一生的故事》，讲了一群外星人来到地球，一位语言学家受命学习外星人的语言，没想到这群外星人的语言蕴藏着一项奇特的能力——预知未来。语言学家由此“看到”自己未来的婚姻，“看到”了未来的女儿，“看到”了她的成长，也“看到”了她的女儿的意外死亡。

这篇小说提出了一个有趣的问题：如果可以预知未来，你将如何生活？

其实，每一个人都知道自己的未来，就是死亡。

人生有一个注定的悲剧结局——死亡，在这个确定性的事件里，很多事都是无聊而渺小的，无论是孕妇的丈夫坐在前排，还是要不要拿回扣，甚至于你是男身还是女身。

所以人一过30岁，思考自己如何死亡的时间会越来越多——之所以还要划一个30岁的界限，因为经历了“选择与责任”后的人生，毕竟不同了。

所以萨特的回答应该是：人应该是绝对自由的，因为预知未来而放弃继续努力，那就代表你丧失了自由意志，你继续努力也好 ，继续混混也好，这跟你预知未来有半毛钱关系吗？

他在《萨特自述》里这样描述人的一生：

我活着，是因为我诞生了。我诞生，是因为我的父母孕育了我。我自己并没有要求诞生。但一旦我诞生了，活着，就必须适应周围的环境，追求尽可能好的结果，并尝试着给一开始就被扭曲的自由以正确的方向——这是每一个人都希望去做的。

30岁后，你就是“向死而生”，那些越活越自在的人，都是看破了这个真相。

本文来自微信公众号：人神共奋（ID：tongyipaocha），作者：人神共奋