扫码打开虎嗅APP
今天,咱就来聊聊戛纳电影节的那些八卦——关于红毯、关于丑闻、关于爱情、关于死亡、关于情色……关于那些大小女明星的种种……
没有那个德国女人,就没有戛纳电影节
戛纳这座小城,最初只是法国沿地中海区里维埃拉最最普通的一个小渔村,而已。
当时,整个里维埃拉就是个大渔村。直到19世纪末,腐国一位高级公务员Henry Brougham三世跑到此间,瞬间就爱上这里迷人的地中海风情。他想着若能冬季来此度个假甚至长久居住,简直完美!
不过,当时的里维埃拉实在……太破败了。作为一个爱动脑有权力能忽悠(他曾在下议院发表过六小时不间断演讲)的公职人员,他带着大把要好的英国贵族和实业家来看场地。没多久地中海大渔村大变样,成为腐国壕的冬季后花园。
其中,花园最精华的地界,就是戛纳;而戛纳最精华的地界,无疑就是科特达祖尔。
据说卢米埃尔兄弟最早的那几段“电影”,就是在科特达祖尔“取景”的——从此之后,戛纳的科特达祖尔便成为欧洲无数导演的圣地。这一圣地无疑成就了戛纳,成为1930年代法国人对抗威尼斯电影节的最后落地点。
话说在这之前,法国人并没想过刻意要和威尼斯别苗头——直到一个德国女人和她的两部惊世之作,让傲娇的法兰西民族坐不住了。
那个女人,就是希特勒和戈培尔当年双重崇拜的电影导演里芬斯塔尔;那两部作品,就是《意志的胜利》和《奥林匹亚》。
有句刚句,虽然那两部电影都是希特勒为纳粹张目之作,但精湛的艺术手法、宏大开阔的美学视角、美仑美奂的场景设计……尤其是《奥林匹亚》,比赛时的慢动作、从地面仰拍的镜头和从飞艇俯拍全景,就此成为该类电影的标配,沿用至今。
别说是德国人民,整个1930年代,无数欧洲人都曾被这两部电影炫瞎,绝对是成功得不能再成功的洗脑神作!
——甚至在咱读大学时,里芬斯塔尔这两部作品还是必修课教材。
不出意外,《奥林匹亚》成为1938年威尼斯电影节的最重要作品,更“打破”了“纪录片没资格获奖”的传统,一举夺得最佳外国影片奖。
法国人当时就坐不住了——虽然他们没有里芬斯塔尔,没有《意志的胜利》或《奥林匹亚》那么“集体操”般的作品,但身为电影的开创者,必须第一时间将里子面子全挣到。况且希特勒想干嘛,绝对是昭然若揭!
但……咱们打不过肿么办?那……就办一个能和威尼斯电影节相抗的电影节,恶心恶心他也好!
说干就干!法国外交家Philippe Erlanger联合时任法国教育部长Jean Zay一起行动,还有时任内政部长的支持,选址电影的源头——戛纳。
其实,法国人曾在戛纳和比亚里茨之间犹豫。后者的经济条件更好更宽裕,无奈当地政府一副模棱两可的态度;而戛纳政府则是大力支持,还拍着胸脯保证立马修一栋宏伟的大楼,专门用来搞相关庆典。
就这么定了!
1939年9月1日,希特勒闪击波兰打响第二次世界大战的同一天,首届戛纳国际电影节……没有如约开幕。Jean Zay因为其犹太血统,早已被谋杀。两天后,法英两国对德宣战。
两年后,墨索里尼占领里维埃拉区,将居住在此的腐国人驱逐个干干净净。
直到1946年,在戛纳的一家旧赌场内,迟到七年的第一届戛纳电影节才正式开幕。法国抗战片《铁路之战》获得了第一片“金棕榈”。
同年,德国女人里芬斯塔尔已被关入牢狱近一年,罪名是“纳粹同情者”,外加“希特勒的嫌疑秘密情人”。
她在戛纳遇到了自己的未来、王子和死亡
如今的戛纳海岸,那些美轮美奂的腐国宫廷别墅,早已被俄罗斯寡头和海湾阿土伯们占据。
不出意外,戛纳成为法国乃至整个欧洲奢侈品店最多的城市——从劳力士到Harry Winston,从香奈露到驴牌,打底70个顶级品牌无缝链接排排坐在克鲁瓦塞特海滨大道。
所以呢,戛纳无疑是世界级大盗的最爱。
比如2013年,臭名昭着的“粉红豹”就打劫了卡尔顿洲际酒店的Extraordinary Diamonds珠宝展,抢了以色列籍伦敦商人价值1.03亿美元的宝石——至今仍是世界之最。
(据说“粉红豹”还是去年巴黎时装周抢劫金-卡戴珊1100万的珠宝的那伙人……不过相比1.03亿美元,不值一提。)
这一惊天大案最让人津津乐道的,除了金额,其案发过程和1955年希区柯克《捉贼记》的部分情节高度类似。
是的,终于要说到《捉贼记》女主,摩纳哥王妃格蕾丝·凯利和戛纳堪称“诡异”的缘分:
1954年,《捉贼记》将几个重要拍摄地选在里维埃拉——那正是格蕾丝·凯利推荐的,她觉着脚下的那片摩纳哥城太漂亮了,而希区柯克亦深以为然。
于是,就有了她带着加里·格兰特飙车上悬崖的经典段落;还有眺望脚下土地时,那句意味深长的台词:“你见过这么美丽的地方吗?”
是的……这都是希区柯克铁板钉钉的剧本。当时,距离格蕾丝·凯利认识摩纳哥王子雷尼尔起码还有一整年。
一年后,《捉贼记》剧组受邀戛纳电影节,但格蕾丝·凯利不想故地重游——她在一年之内拍了三部片子,想好好休息一把。她甚至讨厌戛纳,因为好友米彻姆期期艾艾地告诉她,那里想出名的疯子太多,还动不动就脱衣服,他深受其害(233333之后会详细说这个狗血故事)。
但她还是去了,在其新闻专员鲁珀特的催促下,半推半就地回到了戛纳。一到那里,就遇到满脑子想搞大新闻的记者“损友”皮埃尔·加兰特夫妇,他们私自为她定了摩纳哥王宫赏花赏月赏王子的VVVIP之旅。
格蕾丝·凯利差点爆走,瞬间大脑短路——分分钟被加兰特夫妇后一句“事关三国外交”的扯淡唬住,乖乖拖着疲惫的身心去了摩纳哥皇宫,赏花赏月赏王子。
命运之门就此打开。她和王子真的就一见钟了情。
1956年4月19日,格蕾丝·凯利进入两年前她曾在电影中赞美过的那片土地,成为王妃。
又过了26年,格蕾丝驾车载着小女儿斯蒂芬妮回摩纳哥。途径1954年《捉贼记》中那段熟悉不过的老路。这一次,她没有稳稳地停在悬崖边,而是径直摔了下去。
最终,斯蒂芬妮活了,而格蕾丝的人生就此打住。
咱并不觉这故事有多童话。相反,超诡异。
其实有比红毯秀更便宜刺激的出名方式
在戛纳,格蕾丝·凯利只有一个。无数美人只能靠走红毯让人记住你,看上你,甚至爱上你。而更多的无名新人,则是跑海滨沙滩,搞一场个人比基尼秀来改变命运——没有保安驱赶你!
最早靠此出名的,要数小野猫碧姬·芭铎。1953年,19岁的BB就在戛纳沙滩上一坐成名。当时,她虽然已经拍了几部电影,却一直半红不紫,是戛纳的记者们让她第一时间成为1950年代最知名的超级肉弹。
三年后,BB再接再厉,在《上帝创造女人》中全裸出镜,不仅让片中的三兄弟互相毁灭,更让无数欧美直男大脑短路。
从此之后,戛纳居然多了个半官方的传统——崭露头角的女(肉)星(蛋)在走红毯之前,必然先要在戛纳的海滨大道上演比基尼秀进行自我推销和炒作,玩出各种新花样。
比如1964年,美帝肉弹简·曼斯菲尔德和她的吉娃娃突然翩翩起舞,那滑稽样子,让所有记者hin尴尬。(那些天朝18线小明星明显没做足功课啊!)
总觉得,BB算是开了个坏头。
不过最刺激的戛纳比基尼女郎,要算1954年“出品”的腐国肉弹西蒙妮·西尔法。
当时,她正拉着“坏小子”——大名鼎鼎的美帝男星罗伯特·米彻姆合影。拍着拍着,西尔法突然解开吊带,露出整个上围(个人觉着,她的那两片布,解和不解差不多)。这着实惊倒了米彻姆,后者永远睁不开的惺忪双眼瞬间瞪大了!
被吓倒的还有无数记者。不过他们立马欢呼雀跃,开始疯狂抢拍。场面瞬间失控,最后闹得一人折了胳膊,一人断了腿。久经考验的米彻姆则在第一时间恢复了自己的惺忪睡眼和不羁表情,找了个空档溜了。
西尔法显然脑子只动了一半,根本没想到之后可能的连锁反应。的确,她成名了,却是被万人憎恶的那种。其中一半是卫道者,一半是米彻姆的粉丝。
而她的心理承受力,远没有如今天朝18线小明星那么坚忍不拔——三年后,她自杀了。
有一个讨厌走红毯的绝世美人
无名小明星走60米红毯,恨不得用花魁步,能扭多久是多久。而有一位绝世美人,恨不得手撕红毯和那些摄影师,她就是伊莎贝尔·阿佳妮。
那是1983年,阿佳妮作为参赛电影《杀人的夏天》的女主应邀来戛纳。照例来说,像她这样的美人儿,有颜有才,大大方方走红毯,再随便摆俩pose,最后和剧组小伙伴一起来个大合照。60米红毯走个5分钟,绝对绝对没人拦你,甚至有大把大把的记者举双手双脚欢迎!
但阿佳妮偏偏……别扭了。她虽然走上了红毯,却素颜素服,别说摆pose配合记者完成任务,甚至连最基本的剧组合影都拒绝了。
她的理由是:“我是演员。我来戛纳是为了参加我主演的两部电影的放映。我不想被人拉来拉去,按照他们的要求摆姿势、拍照片!”
这下,所有人尴尬了。
其实阿佳妮的别扭并不是毫无先兆。整个1983年,她的状态都非常差。先是在《芳名卡门》开拍数日后退出剧组;之后她参演舞台剧《朱莉小姐》没几天,又临时退演了。
给出的原因都是“太累”……
个人觉着,阿佳尼是“心累”。作为一个典型的巨蟹座女子,她极为敏惠心细和神经质。而这次神经质的诱因,恰是她此次来戛纳的源头——《杀人的夏天》。
这片儿阿佳妮一开始是拒绝的,因为有大量“你懂的”段落。此前,她曾以相同的理由拒绝了布努埃尔的《朦胧的欲望》。
但导演让·贝克等了她整整一年。盛情难却之下,阿佳妮按要求在镜头前一丝不挂了……却给自己带来无尽的烦恼与压力。她就这么磨到戛纳的红毯时间,看着无数的长枪短炮,爆发了……
于是,所有的记者爆发了。他们放下所有的摄影器材,没给阿佳妮拍任何的红毯照——甚至整个1983年的戛纳电影节,阿佳妮几乎没有留下一张影像资料。
而阿佳妮得罪了“无冕之王”的代价,不仅仅是没照片那么简单——直接影响到了《杀人的夏天》。据说首映之后,媒体的口径极为一致:难看!电影难看,人更难看!40岁的老女人硬要扮20岁的狂野少女,难看透了……
求阿佳妮的心理阴影面积。
不过没多久,美人儿凭借同样一部电影,二刷恺撒电影节,轻松捧回最佳女主之奖座。
没有性爱片,就不是完整的戛纳电影节
既然说到了阿佳妮那部“那啥”片儿《杀人的夏天》,其实这儿露露那儿露露、时不时互相放空一把的性爱电影,于戛纳绝对是主流。不知有多少导演,靠此在戛纳扬名立万,甚至捧回了那圈金棕榈。
近年来最著名的,莫过于2002年阿根廷导演加斯帕·诺的参赛作品《不可撤消》。其中那9分钟的强奸戏,首映时直接吓哭了一批观众,开头没过45分钟,就有数十人坚持不住,离席而去。
这可是当着女主莫妮卡·贝鲁奇的面——这刺激,应该不输给被媒体嫌弃的阿佳妮。不过,见惯大世面的贝鲁奇还是摈牢了;而和她一同参演该片、就坐她身边的老公文森特·卡索,心理素质就略差一招,当场哭了出来。
(其实用电视或小屏幕看还好,大银幕的冲击感……想想就肝颤儿)
不过片子结束后,所有坚持到最后的观众一同起立,给导演和这对小夫妻长达5分钟的鼓掌。估计文森特·卡索又哭了——因为人生大起大落的太快,实在太刺激了。
其实对于加斯帕·诺而言,《不可撤消》应该只是前戏。想想前年那部3D性爱片《爱恋》,开篇那段长达十几分钟的自我放空特写,着实shock到本宝宝纯洁的小心脏。
不过对于咱这种看片不算多的人而言,戛纳情色片印象最深的,还要数大岛渚。
他参加戛纳的五部电影,没有一部是正常地描写普通爱啊性的。最早有《感官世界》和《爱之亡灵》,后者让大岛直接摘下1978年最佳导演奖;之后的《圣诞快乐,劳伦斯先生》(让咱再度花痴坂本龙一1秒钟)和《御法度》是描写同性禁忌;1986年那部《马克思,我的爱》更刺激,直接玩人兽恋,即便在戛纳放映时也引起了不小的争议。
但很快,戛纳就习惯了这种刺激。
甚至还有人评选出“戛纳性爱电影之最”——决不是你们想的那些,是2002年由Michel Reilhac剪辑而出的电影《逝去的春光》。它被公认是戛纳有史以来最值得看的性爱电影,甚至被冠上“A片之首”的名号。
为毛?人涵盖了1905-1925年间十几部法兰西地下情色片,尺度之大、脑动之大,绝对秒杀如今的岛国小黄片。比如其中有一段,是描写修女和小狗的故事……
难怪当年只特供给妓院。
据说在腐国,这片儿直接被打上R18的标记。而对于见惯大场面的戛纳,这也算是很出格的,绝对只能算“逝去的春光”,是隐秘性史和那个年代的美妙史料。