扫码打开虎嗅APP
本文来自微信公众号:孤独图书馆(ID:aranya_library),作者、摄影:徐盛哲,头图来自:视觉中国
我很喜欢小型海岛,但我不会游泳。于是,水和陆地的交界处就是我能行走的最远的地方。如果你在一个海岛行走,可以沿着海岸线不停地向前走,在不走回头路的情况下,刚好再次回到原点,这种感觉很奇妙。
我是一个东北人,于是我不禁好奇,东北的边界到底在哪?
2023年3月,我开始了我的环东北旅行。选择这个时间是因为辽宁的三月刚好是冬天的尾巴,这样走起来不会太过于艰辛,一路向北,温度变化又不会过于大,又刚好可以缓慢地体验三个季节的变换。
我打算从东北的外围出发,沿着东北的心脏返回。
于是我尽可能地,在开车情况下,去抵达我能抵达最远的地方。这一路走下来,边界的变化有很多,有的因为地理因素,有的因为政治因素划分,有的是因为模糊不清而无法抵达。
刚出发的时候还和朋友说,我仿佛可以一直在路上。但随着距离愈来愈远,时间越来越长,身体开始非常疲惫,精力开始涣散,对新鲜事物逐渐没那么充满激情,内心也开始出现了摇摆,质疑。到后来,我逐渐开始和自己和解,告诉自己,只有真正吸引你的东西才是你想要的。
这次旅行主要围绕边境线的中朝关系与中俄关系,以及俄罗斯族、朝鲜族。这些代表着东北的近代史。
还有东北边境地区的少数民族,比如鄂温克族、鄂伦春族、赫哲族、蒙古族。这些少数民族有个共同特点,他们都是早期的游牧民族,但现在几乎已经结束了以前的原始生活。他们代表着古代东北的历史。
以及中东铁路部分,串联了东北的重要城市。我还和一些留在东北的本土年轻人进行了对话。他们代表着东北的现状。
到最后,我开始逐渐理解东北。也仿佛明白了什么是东北人,试图理解外界对东北符号化的形成原因。
也许可以引用艾青的一句话——“因为我对这土地爱得深沉”。
边境线之前,我先走了一小段海岸线,在一片海田前面发现了这块岩石。岩石被正午的阳光照耀的格外崭新,加上后面的监控器小屋,像一个巨大模型矗立在沙滩上。
这是一个叫小岛村的地方,在路旁遇到一个制作小型木船的家庭作坊,在稍远的地方,还有一群人在制作大船。
在丹东的中朝断桥闲逛,被当地导游拉着报了一个八十块钱半天的旅行团,里面还包含了一个游艇看朝鲜的特色旅行项目。在甲板上,一个女人望向目前不通车的中朝铁路桥。
朝鲜
朝鲜村庄
在东北,大家都很喜欢封自家阳台。在长白县这个地方,特别的是用了白色,别的城市会用五花八门的颜色。
在长白山的南坡,遇到一个养林蛙的大哥。他跟我说:“春天快来了,林蛙也要从冬眠中醒来,需要看着点,别被他们逃跑了”。他说早年间他在更里面的森林里,后来他的房子被打劫的朝鲜人烧掉就搬出来了。“年轻时候我经常随着河边徒步到山顶处,那时候还可以到池子边上。”森林里有很多从冰雪里露头的苔藓。
刚开过连接吉林辽宁两省的大桥,就看到有两个人在桥下的冰面上行走,走近一看是一对夫妻,他们从广东开了一台很小的轿车来到了这里。
村民趁着村委会松口政策期间,抓紧烧荒,烟随着风飘到了对岸。
鸭绿江旁有很多烈士纪念碑,有的修缮得很好,有专门的楼梯抵达。有的在荒郊野岭处,需要走过布满到腰位置的野草才能抵达。这张照片就是我站在一个通往烈士纪念碑的楼梯上拍的,俯瞰一个很有朝鲜族特色的边境村庄。
在一个中朝合作区里,这里的路被设计得很宽,周围都是一些工厂。但附近只有一家店铺,还是一个装潢很好的店铺,外面有露天的桌位,里面的一楼是每桌单独的烤肉桌位,二楼是大包房,还会有音乐表演。服务员普通话说得有点蹩脚,后来聊天才得知,她来自平壤,饭店对面的工厂里有很多来自朝鲜的工人,来这里吃饭的人也都是工厂里的人。
珲春的一个特大外贸超市,主要经营朝鲜和俄罗斯的商品。因为前几年疫情的缘故,超市建好以后就没怎么运营过,在超市旁还有一个配套的办公楼,办公楼好几层都是空着的。我到了一个没人的楼层,有很多房间,每个房间都是刚装修好,只有一些简易家具摆在那里,透过还残留在窗户上的胶带和污渍,后面是超市的仓库。
在绥芬河的一个地下舞厅,里面绝大数都是俄罗斯人。
兴凯湖旁坐在船上的男人。这个湖,本地人喜欢叫它北琴海,有一大半都是俄罗斯的,这里盛产一种白鱼,大概200多元一斤。
在第二次世界大战终结之地捡到的蜗牛。
林场的人正在把被松线虫毁坏的松树烧掉,森林两侧的路标到处都是提醒小心松线虫的标语。
去往北大荒的路上,遇到了一个“汽车蜗牛”。
北大荒的村庄,散落了许多农业设备。
黑土地
赫哲族萨满传承人,现在在景区里扮演一个萨满。
鹤岗的铁路
本次旅行中唯一一次修理轮胎,还好是在城市里坏掉的,没有耽误太多事。
抚远是中国最东方的城市,这里是乌苏里江、黑龙江和松花江的交界处,鱼都属于冷水鱼,甚至有人专门从很远的地方过来,只为在开渔季吃到这里的鱼。
森林里的鄂伦春山神
博物馆里的鄂伦春山神
一个很帅的俄罗斯族大叔坐在村口的商店⻔口。从呼玛县到加格达奇的路上,大叔提醒我的⻋底盘太低过不去。
大兴安岭地区为数不多的几个县城。
加格达奇本地最好的酒店,金马饭店。
高纬度的日落会持续特别久,天空最远处有一丝丝光亮。
大部分与中国接壤的俄罗斯领土都没有人居住,在漠河口岸看到的俄罗斯村庄。
春天彻底到来了
满归
绕到了大兴安岭的背坡,马上抵达中国冷极。
废弃驯鹿场的围栏
我去寻找驯鹿的路上。因为驯鹿要一直迁移,没有固定的地点。我也是问本地人才知道这个脱离于导航外的土路,本地人会直接以路标上的数字来告诉对方所处的位置。
依旧是寻找驯鹿,这回路好走了不少,是一段很平的铺装路,但没有信号。走了很久也没有看到一个人影,开始怀疑自己是否走对了路。终于看到一个类似林区的工作站,便想着下车问问路,但工作站是新建的,没有人。这时候突然听到了小狗的声音,于是循着声音过去,小狗带着我向土路里走了几百米,看到一户人家,推门一看便是柳霞。
驯鹿正在换毛
柳霞拿出“北平机器”的杯子给我泡茶,后来才知道是前几天顾桃来到这里带的。
在根河,一个供暖要长达9个月的城市。
刚大学毕业的蒙古族男孩。我遇到他的时候,他正在羊群旁玩着王者荣耀。
离开了主流的草原观光线路,就能看到很多荒漠化严重的草原。
在路上会经常捡到躺在公路上的动物尸体,这具羊的尸体在路旁的排水渠里。
满洲里的猛犸象公园,去往绥芬河的俄罗斯人很多是因为工作,而来到满洲里的俄罗斯人,更多是旅行。
在中国第一重机厂⻔口,有一尊中国最大的铁制毛泽东像。
大庆油田遍布在城市各个角落。
哈尔滨的旧货市场
本文来自微信公众号:孤独图书馆(ID:aranya_library),作者、摄影:徐盛哲(97年北方人,自由摄影师。下坡喜欢骑自行车的人。)