扫码打开虎嗅APP
文 | 谢明宏
既然身为综艺,结束时总免不了灌一壶鸡汤。至于是滋养了他人,还是增肥了自己,或是被放的由热转冷,凝出一层让人没胃口的浮油,就是大家各自领会了。
《奇葩说》第四季,在四导师决战奇葩王的热闹中“完美”收官。陈铭和肖骁决战,肖骁终于“少奶奶熬成婆”,悍然夺冠。照常的犀利视角,依然的金句加持,不同的是观众和辩手的心照不宣:《奇葩说》终究变成了当初它自己也不喜欢的节目。
当初的它,倡导多元包容,“你的奇葩是身上的闪光点”。而现在它已不可避免地为圈子文化所累,党同伐异,固步自封。
当四届奇葩王马薇薇、邱晨、黄执中、肖骁连成一线,抗辩马东、蔡康永、张泉灵、罗振宇四位导师。关于《奇葩说》的往昔一一浮现,却正是:
道德三皇五帝,功名夏后商周。五霸七雄闹春秋,顷刻兴亡过手。青史几行名姓,北邙无数荒丘;前人田地后人收,说甚龙争虎斗!
宫阙都作土
四季一轮回,足可见兴衰。若真要以王朝作比,《奇葩说》的四季,恰可对应北周、隋朝、唐朝和五代。
第一季:北周。该王朝处南北朝之间,战乱频仍,恰如奇葩说的第一季。各路网综角力,《奇葩说》虽独树一帜还未能一统天下。
北周,由西魏权臣宇文泰奠定国基,由其子宇文觉正式建立。作为相声演员马季的儿子,马东一手创立的《奇葩说》,借着网络时代的东风,将从祖辈继承的“说话”力量,发挥到商业的极致。
从第一季美特斯邦威的5000万,到第四季的4亿冠名费,《奇葩说》的商业成功超越了父辈的想象。可惜说着《宇宙牌香烟》和《五官争功》的马季,没法亲眼见到儿子的花式口播卖得一字千金。
一如宇文觉在宇文泰的伟大光环中长大,幼年的马东也曾被称为“小马季”。他自己也在节目中调侃,老师训话之前说的竟然是:“来,说一段”。
早年的马东也在电视界遵循着父亲的旧迹。从澳洲学完计算机后,1998年他在湖南卫视主持《有话好说》,2001年进入央视。但直到2009年在春晚表演《新五官争功》时,董卿仍口误称其为“马季”。《奇葩说》让人们记住了马东,真如登基后的宇文觉,在龙椅上长舒一口气。
第二季,隋朝。靠着“该不该向父母出柜”的神辩题刷遍网络,《奇葩说》的第二季有着隋朝灭陈,统一天下的气势。这一季中,初来参赛的邱晨夺冠。她也成为四季冠军中唯一一位没有参加过第一季的选手。
隋文帝杨坚的女儿嫁给了周宣帝,凭着国丈的身份,他日益做大,最终篡位。邱晨虽然是第二季的新人,不过也和第一季的冠军马薇薇是旧相识。总之,朝中有人好办事。
第三季,唐朝。恰如李渊和杨广是表兄弟,第三季的冠军黄执中也和前两季的冠军交情不浅。胜利的权杖不停交接,却永远在那一群沾亲带故的小群体里徘徊。
最先发现这种“权力圈子”的是史学家陈寅恪,1940年完稿的《隋唐制度渊源略论稿》一书中初步提出这一集团的产生背景。1941年在他的论著《唐代政治史述论稿》上篇“统治阶级之氏族及其升降”中又进一步阐发“关陇集团”概念:
有唐一代三百年间其统治阶级之变迁升降,即是宇文泰“关中本位政策”所鸠合集团之兴衰及其分化。
具体来看:西魏在府兵的顶端设置八柱国、十二大将军。西魏、北周、隋、唐四代皇帝都出自这个集团,其中,西魏、北周和唐朝的始祖都曾是八柱国之一,而隋朝的始祖曾是十二大将军之一。
《奇葩说》的“关陇集团”无疑就是以马薇薇为首的参加过第一季的辩手们。以后的第二、三、四季冠军,几乎都和他们有千丝万缕的关系。
圈子文化
曾昭逸在《圈子中国》一文中说到,中国人是活在一个个圈子中的,有如洋葱头结构,这是一个个由人情、亲情、乡情、友情连接而成的圈子,常人难以摆脱。圈子结构也正好与中国等差有序的社会格局相吻合。圈子有圈里圈外之分,圈子内部更存在中心、次中心和边缘之分。
以《奇葩说》为例,每一届的冠军似乎都可以算作圈子的中心。而圈子的稳定性在于:只要你在这个圈子待得够久,圈子就会给你“出头”的机会。
《奇葩说》下一季的冠军?和诸多网友预测的那样,硬糖君也认为是颜如晶或范湉湉,总之不会是某个半路杀出的“程咬金”。
非我圈中人,不入我圈门。如费孝通所说,中国传统社会的社会关系就好像是把一块石头丢在水面上所发生的一圈圈推出去的波纹。
每个人都是他社会影响所推出去的圈子的中心。被圈子的波纹所推击的就发生联系。而每个人在某一时间某一个地点所动用的圈子不一定相同。
在“嘲讽”姜思达拜票的时候,马薇薇女士身处辩论圈。在兜售“好好说话”时,马薇薇女士又处于创业圈。在和周玄毅的前妻开撕时,她又遁迹于一个身体羸弱的职场女性圈。
而既然身在“圈子”,自然就要彼此给“面子”。
“伦理本位”是梁漱溟先生在《中国文化要义》中提出来得概念,它指向个人之间的“等级秩序”或者说“关系序列”。《奇葩说》的圈子文化完全印证了儒家学说中的这种“伦理本位”的思想。
在《奇葩说》中,导师参与辩论要叫“下凡”,出于等级的考虑,你也就不能指望辩手对这些“神仙”做什么犀利的对辩。
这种等级分配秩序,深刻地存在于我们社会的每个角落。在一期《奇葩说》里,马东何炅蔡康永可以有九十个镜头,罗振宇张泉灵七十个镜头,大咖葩五十个镜头,其他新葩三个镜头,其他老葩一个远远的镜头。
利之所在,则忘其所恶。人们结成圈子,给彼此面子,当然因为有里子的好处。柏杨曾把中国文化形象地比喻为“酱缸文化”,第四季半决赛后的马薇薇事变,正是通过把每一个人拉入酱缸,让你与之成为一体,从而逃避风险。
连宗、拜门、拜把子、开公司
按照《论语》的说法,对于父亲偷羊的正确处理方式应该是“父为子隐、子为父隐,直在其中”,也就是诚实是应该的,但在特殊情境下父为子、子为父说了谎,还是能被接受的。
这也就解释了,为何每一次老奇葩的辩手们只要一人有事,就会全部来撕。圈子文化下的排他主义,是由屁股决定的脑袋。屁股坐在那一边,脑袋的思维就偏向哪一边。
封建社会的官场,主要通过三种方式拉帮结派,形成既得利益圈子。即连宗、拜门、拜把子。《红楼梦》的贾雨村就是借着林黛玉老师的身份,巴结上了贾家。《三国演义》中的桃园结义则是典型的拜把子。
以前画圈子靠连宗、拜门、拜把子,《奇葩说》的辩手们则开辟了富于时代特色和社会主义正能量的新路:开公司。于2016年3月登记成立的天津米果文化传播有限公司,法人是马东,注册资本100万。
仔细端详,我们熟悉的辩手们,还有其他的一重身份。马薇薇是米果文化副董事长、邱晨是米果文化COO、黄执中是米果文化课程总监、周玄毅是米果文化内容总监、胡渐彪是米果文化CEO........
别人在热火朝天地做生意,我们若还以为是一场辩论赛,未免天真。都是一条船上的蚂蚱,你要谁“昧着金钱”说话,那都叫不近人情。
看得出马东对半决赛的“马薇薇事变”感到心累,他点赞的一条微博显得意味深长。然而生意之外,风波过后,真正需要他思考的是《奇葩说》的前路:推陈出新已是奢望,安定军心才是良方。
仅下一季的赛果就已足够让人忧心:假使又是老奇葩夺冠,黑幕的喊声是否会被更多观众接纳?假使把冠军发给新人,是否会寒了“长征老战士”的心,又留下“刻意避嫌”的口实。
那些签约米未的艺人,如果不在奇葩说露脸,又能在何处施展拳脚?金窝银窝不如家窝,如何合理有序的将老奇葩逐渐请出《奇葩说》,当真迫在眉睫。硬糖君三月曾撰文,预言《奇葩说》将来的生死劫是“洗牌”。
如今时机已到,变者存,不变者亡。马东的下一步棋,注定战战兢兢。