正确的提示信息

扫码打开虎嗅APP

从思考到创造
打开APP
搜索历史
删除
完成
全部删除
热搜词
2017-08-05 21:04
看见不一样的罗振宇、姚晨、冯小刚与张楚

xiyao: 导师、明星、导演、歌手?甚至还有更多标签,名人亦凡人

作者:许知远 本文来自许知远在其谈话节目《十三·邀》中,对嘉宾的观察侧写,题图为许知远 


罗振宇


在回忆读《离骚》的课堂时,罗振宇的眼神突然柔和起来。那位不知使用哪里方言、摇头晃脑谈起屈原的老师,让他感受到另一个世界的美与诱惑。这是1990年代初的武汉,罗振宇是一个来自芜湖的少年,除去逃离家乡的逼仄,他对未来没有太多想法。


这个罗振宇的形象,与我期待的不大相同。是的,我对他心怀偏见。他在“罗辑思维”所倡导的那套可疑的、大杂烩式的知识,他所不断抛出的“U盘化生存”之类的似是而非的概念,还有他在办公室内张贴的“要嫖就要嫖娘娘”式的网络标语,都让我颇感不悦。同时,我又对他的成功倍感好奇。他就像这个被信息、资本、名声所造就的新浪潮中的冲浪者,他的壮硕身材,丝毫不影响他的轻盈姿态。


在三个小时的谈话中,他诚实得令我惊诧。一些时候,我觉得他过于“诚实”,将自己的高度实用性、功利性和盘托出。我多少怀疑,这种“诚实”也蕴含着某种对抗,他刻意否定我试图倡导的一些东西。但是,“离骚”一刻,还是流露出他的另一面。在另一个时刻,他说倘若贵阳一位修理工人,因为他的节目,试图去订阅一本《经济学原理》,这也是他莫大的成就所在。在那个瞬间,他成了一个启蒙者,而非“煽动者”。


我们的谈话既畅快又不求甚解。一些时候,我不知该怎样回应他。比如,当他说自己不是一个社会达尔文主义者、而是个拉马克主义者时,我压根不知该怎么追问下去。我对这两个概念的理解都是模糊的。我猜,他也一样,但他比我更敢于使用这些概念。我猜,很多读者与听众,都是被他的这种概念使用方式所折服,心甘情愿成为追随者。他也比我想象的更为细腻与体贴。


在采访结束后,我们都既感到痛快、也有一丝不安。节目播出前,我问制片人李伦,让罗胖这样公开的说了这么多“蠢话”,是否太不厚道。李伦则说,罗也刚刚对他表示,自己占据了整个谈话的节奏,是否太压抑了知远。


在这次谈话一年后,他的事业似乎又完成了转型。他成了一个知识批量的、集体式的供应商。他所说的将网红Papi酱的一次榨干的预判,似乎也成了真。他或许不会在乎这个,他想追求的是永远向前看。从芜湖的少年时光开始起,那种强烈的生存哲学从未真正改变过,似乎总有一条饿狗在他身后追赶。


姚晨


姚晨是个性感的女人。


在偶尔临别的拥抱中,她的身体散发出一种诱惑与召唤,倘若她愿意,可以融化掉你。这也反映在她的神情中,在一阵大笑之后,她的眉宇之间又会有一种迷惘,似乎另一个更充满困惑的自我浮现出来。这个自我渴望陌生之冒险,期待另一种生活。


我尤其喜欢,作为一名民族舞蹈演员,她在福州摇摇晃晃的生活片段。这是一座缓慢、闲散的城市,郁达夫描写过这城市女人的滋味。为了打发时光,她在肯德基兼职,暗恋一位叫Tony的餐厅经理。


命运最终把它从这种停滞中解脱出来,并把她推向了一个远超自己想象的地位。她不仅成为中国最受欢迎的女演员之一,还变成了国际舞台上最被认可的东方女明星。《时代》评选她是“最具影响力的100人”,英国一家时尚杂志说她是亚洲最性感的女人,传奇摄影师Annie Leibovitz则将她视作世界最有力量的女人之一。


这种认可与她的生命中的新尝试有关,她出任联合国的特使,前往泰国、菲律宾、阿富汗、埃塞俄比亚的难民营,去给这些饱受命运困扰的人们带去某种安慰,尽管她自己也并不确定,是否真的能带去安慰,这经历无疑潜移默化地改变了她自己。这种尝试,也使她不再是一名成功的女演员,而是一名愿意承担更广泛的社会责任、富有道德关怀意味的女明星,或许离她仰慕的Angelina Jolie更进了一步。


不过,姚晨也知道自己的困境。她在演艺界的实际成就与她的名声似乎并不匹配。她一直没有创造出独树一帜、令人难忘的屏幕形象。这困扰她,也催促她做出更多的努力。


冯小刚


在见到冯小刚之前,我有一丝紧张。这既是某种习惯性的——陌生人总让我紧张,也与他的特殊性有关。我这一代人,倘若在北方成长,都会受到王朔、姜文、冯小刚式的话语影响。那种玩世不恭、那种智力优越,在戏谑背后偶尔的深情,都曾让我们着迷不已,渴望自己也像他们那样说话。


当然,我很快就意识到,自己成为不了他们,甚至开始反感他们。在他们表面的反叛之下,是对权力与名声的着迷,他们只想震慑他人,却缺乏真正的热忱来理解、鼓舞他人。最为致命的是,他们那曾反叛性的“反智”言说,最终促成了这股粗鄙、反智浪潮的兴起,他们成了封闭的既有权力的一部分。


在1980年代末涌现的这群“侃爷”中,冯小刚算是个迟到的成功者。在相当长的时间里,他只是王朔的模仿者。但是,他的韧性却惊人。自从1997年的《甲方乙方》之后,他成了中国娱乐界最成功的人物之一。在回顾这20年的中国文化时,我不无惊异的发现,他比任何人都更准确地定义了中国新中产阶级的价值观。他的那些风靡一时的电影或许不够杰出,却直抵中国社会的悲喜之处。当好莱坞邀请他把手印留在星光大道时,一定是对他的这种能力的赞许。


而在这荣耀达到顶峰之时,他又想尝试些别的,既是为了内心之召唤,或许也是想打破外界对自己的成见。他的《一九四二》想呈现自己对中国式悲剧的理解,《我不是潘金莲》则是想解析此刻的中国,他想成为“冯大师”。但他的尝试没有带来期待的回应,他对此忿忿不平。即使他自己也要承认,即使在做出这些大胆尝试时,他也仍想维持某种平衡。他希望展现自己,但总是渴望被欢迎。在这种意义上,他仍是那个“冯裤子”。


这就像他塑造的那位“六爷”,他同时是怯懦与勇敢的。这两者的紧张感,或许正是他创造力的源泉。


张楚


张楚与我的青春时光紧密相联。大学二年级的冬日,每晚九时,我从图书馆走出,沿着燕南园的外墙走回28楼,一路上总在听《孤独的人是可耻的》。我用的是Sony的Walkman,因为不断地倒带,磁带的音质已有了擦擦声。磁带宣传照上,有张楚迷惘的眼神,还有制作人张培仁一段煽情的文案。


“生命像鲜花一样绽开,我们不能让自己枯萎”,这两句歌词尤其徘徊在我脑海中。这与我当时的心境有关,我正着迷于法语系一位姑娘,她有一张带着浅浅哀怨的面庞与一双结实大腿。在一个上午,我推开了她所在课堂的门,对着一脸茫然的法语系外教念了一句法语的“对不起”,然后径直走到她的课桌前,放下一枝玫瑰花,念了四句张楚的歌词。


我实在太紧张了,忘记了她是否因为窘迫或害羞而涨红了脸,又接着把脸埋到了桌子上。这是一次失败的尝试,我最终也未能抚摸到她的大腿。但张楚却对我有了特别的意义。据说,这个法语系的姑娘,早已嫁为人妇,而且成为了硅谷的一名程序员。


对于大学期间我的来说,张楚不仅是抒情的,也代表某种知识分子立场。一位余姓的师兄,也是我的思想启蒙者之一,曾洋洋洒洒地分析张楚歌词中的平民精神,他作为一个吟游诗人、社会观察者的身份。是的,在我心中,张楚与其他歌手都不一样。


多年之后,我认识了张楚。此时,魔岩三杰已被定格在九十年代的神话中,他们在新时代的遭遇,被视作一个乌托邦破灭之后的感伤故事。但张楚却比我想象的开朗与有趣得多,他说起对外星人、宇宙的兴趣,对于自己的人生轨迹相当诚恳。他也在竭力进行新的创造,但也坦然接受,他或许会一直生活于昔日盛名的长长阴影之下。

查看原文
本内容为作者独立观点,不代表虎嗅立场。未经允许不得转载,授权事宜请联系 hezuo@huxiu.com
如对本稿件有异议或投诉,请联系tougao@huxiu.com
打开虎嗅APP,查看全文
频道:

支持一下

赞赏

0人已赞赏

大 家 都 在 看

大 家 都 在 搜

好的内容,值得赞赏

您的赞赏金额会直接进入作者的虎嗅账号

    自定义
    支付: