就在放假前，《华尔街日报》援引知情人士报道称，OpenAI在和投资人讨论出售股票的可能性，这可能会将该公司的估值提升至800~900亿美元。

如果这成为现实，OpenAI将成为世上其中一家价值最高的非上市公司。

早已经成为新一轮AI浪潮代名词的“GPT”，预计很快将能为公司带来超过10亿美元的营收。

但这离OpenAI想要的还差很远。

他们说，自己唯一想做的，是去建造足够聪明和安全的计算机来终结历史，把人类带入一个我们难以想象的慷慨时代。    
 

著名科技记者Steven Levy写道。他从OpenAI成立之初就开始关注这家公司，前段时间更是跟着Sam Altman到各国进行演说。

Levy在最近的特稿中，向我们展示了OpenAI的发展历程和众多重要决策的内部景象，也提出了一个疑问：立志要以AGI（通用人工智能）改变一切的OpenAI，现在还是最初的它吗？

一、“信徒”集结

AGI像是一种“信仰”。

没有人知道它具体是怎样的，在相信它能被制造的人心中，它能比人类更好地解决人类的问题。

当它出现后，人类社会将被永久地改变。Sam Altman相信：AGI只会被成功地建造出来一次。    

  

拥有着看似“标准技术天才”的人生，Altman在28岁时就走完了学习技术、创业、投资的道路，成为了著名孵化器Y Combinator的总裁。

在他看来，投资创业公司不是为了获得高额回报，而是在投资和推动有潜力颠覆一切的创新。

正是在Altman开始掌管Y Combinator那年，AI迎来了众多突破——深度学习和神经网络让计算机能“看懂”图片，更好地翻译文本；DeepMind被Google收购，并在两年后以AlphaGo颠覆人们对AI的想象。

是时候了。

Altman想创立一种新型的机构，抢先大公司追寻AGI，并确保这个技术能被负责任、安全地使用。

他从马斯克、LinkedIn联合创始人Reid Hoffman、PayPal联合创始人Peter Thiel、Y Combinator创始合伙人Jessica Livingston募得首批启动资金，开始为OpenAI物色人才。

Altman只要真正相信AGI的人：

在 2015 年，我们招人的时候，AI 研究员如果说自己真会认真看待 AGI，这基本上会毁了你的职业生涯。但我就是想要那些认真看待 AGI 的人。    

当时在支付公司Stripe担任CTO的Greg Brockman就是那样的人。另外，Google Brain的Andrej Karpathy也成为了OpenAI的联合创始人。

但要说到Altman其中一个最想要的，还是工程师Ilya Sutskever。在未来，他也将是那个最早看到AI新曙光的人。

Sutskever是“人工智能教父”Geoffrey Hinton的得意门生，2015年时是Google Brain的其中一位核心科学家。

Altman的招人方式很特别。

他先是写了封邮件，邀请Sutskever一起吃饭，同行的还有马斯克、Brockman和其他人。在饭桌上，没人明确邀请Sutskever加入OpenAI，只是在讨论“AI和未来的AGI”。

Sutskever“上钩”了。他回家给Altman写了封邮件，表示了自己加入的意愿。然而，邮件却一不小心卡在了草稿箱里。直到Altman开始主动伸出橄榄枝，Sutskever才最终加入了OpenAI。

2015年12月，OpenAI正式成立。

它相信AGI终会来临，它要以开源的方式，让所有人都能安全地使用AI。

直到现在，OpenAI的团队规模已经从最开始的几人变成了500多人，“相信AGI终会到来”仍然是团队成员的共识 —— 至少在公司高管眼中是这样看的：

一个不相信的人，为什么会想在这里工作？    
 

二、象牙塔

理想化的起源让OpenAI像象牙塔一般。

没什么能比和志同道合、充满才华的同事一起朝着同一个目标努力更快乐的了，不是吗？

“我说，我们应该怎样做？”Altman早期在CTO Brockman家和一小队人碰面时表示，坦露了自己的困惑。

现实是，OpenAI在挺长一段时间里也如此迷惘。

OpenAI成立一年多后，Brockman曾和Levy会面，前者对公司的进展守口如瓶，只是说“我们的目标，是创造能做到人类从前无法做到的事情的系统。”

而从外界看来，OpenAI更像一个实验室，发表各种研究论文。

Brockman现在承认，当时其实“什么都行不通”。研究员们在尝试研究各种算法，一边看看能解游戏的技术，另一边也投入不少精力研究机器人。Altman说：

我们知道我们想做什么。我们知道为什么我们想做这件事。但我们就是完全不知道该怎样去做。

Sutskever则有自己的思路，“大概主旨就是，不要和深度学习作对。”   

 

就在这个相对纯粹的环境下，研究员们各自进行着各自的尝试和实验。

2016 年加入OpenAI的研究员Alec Radford曾对外形容，在OpenAI里工作“就像是加入了一个研究生项目”——一个开放的，压力较低的研究AI的空间。

OpenAI的办公室也有这种感觉。

在旧金山总部里，Altman设置了大学风格的食堂、自助吧台，还有一个图书馆。

这个图书馆融合了Altman在巴黎最喜欢的书店和斯坦福自习室Bender Room的模样。

当时还名不经传的Radford喜欢研究神经网络与人类对话的项目。最开始，他尝试用20亿Reddit评论去训练一个语言模型，结果并不理想。

但当时Radford才 23 岁，而且在OpenAI里，人们有失败并继续尝试的资本。Brockman回忆：我们当时的态度基本是，Alce很棒，让他去做自己的事就好了。    

  

因OpenAI算力支持有限，Radford下一个项目尝试用更集中和更小的数据集——约1亿条亚马逊产品评论。

Radford给语言模型的任务很直接，就是在生成评论时预测下一个单词。接下来，模型居然能够根据要求去写出正面和负面的评论：

“这完全就是意外”，Radford说，他完全没想到系统能明白正面/负面的感觉，这可是语义中的一个复杂功能。

Sutskever鼓励Radford去继续探索这个试验，看看它能否在不同领域适用。

2017 年，那篇将改变一切的论文出现了—— “Attention Is All You Need”。

那个真正的“顿悟时刻（aha moment）”是Ilya看到了transformer论文发布。他说，“我们在等的就是这个。”    
  

Brockman回忆道。在他看来，这个过程也反映了OpenAI的工作理念：这一直都是我们的策略——去尽力解决问题，然后相信我们或者领域里的其他人终会想到我们缺失的那一块。

Radford开始将Transformer架构融入试验中：“我在两周里获得的进展比过去两年的还要多。”他意识到新模型的关键就在于量，要给模型大量数据。

Radford和合作者给自己的新模型命名为“generatively pretrained transformer（生成式预训练转换器）”，也就是“GPT-1”。

GPT 登场，OpenAI也开始走向改变。

三、分道扬镳

“关于做到安全AGI的最好方式，他们有和我们不同的意见。”   
  

对于研究主管Dario Amodei于2019年离开团队并创立Anthropic，Altman曾如此对《华尔街报道》评论道。

2021 年，GPT-2和GPT-3项目的主要技术负责人Rewon Child也离开OpenAI，现为DeepMind联合创始人Mustafa Suleyman创立的Inflection AI。

当然，OpenAI最著名的“前伙伴”，还数马斯克。

回到2018年，当时OpenAI已经开始主攻大语言模型，把资源从过往自由零散的研究中收回。

然而，马斯克还是觉得一切太低效了，或者是OpenAI需要更好的领导能力，后来他又在采访里说认为安全性应该被放在更重要的位置。

无论情况如何，当时他提出的解决方案很直接 —— 让他来接管OpenAI。

结果大家都知道，马斯克也离开了OpenAI，并且把资金也撤了。

作为过渡，同样是在早期就赞助了OpenAI的Reid Hoffman同意暂时出钱支持公司的支出。

Altman虽被称为硅谷千禧一代里拥有关系最多的人，但要为一个需要用大量资金购买设备支持AI训练的非营利组织筹资可不容易。

2019年3月，OpenAI宣布了一套新的公司结构。

OpenAI将维持其非营利的性质，但同时会创立一家“利润封顶（caped-profit）”的营利公司OpenAI LP。

当OpenAI为投资者带来的利润达到封顶值（具体数字不公开），所有额外利润都将投入到非营利公司的研究中。

这个复杂的结构引来不少质疑，OpenAI董事会成员Adam D’Angelo表示，他和董事会的任务是要保证 OpenAI仍然保持其原有目标路径：

我们有一个法律免责声明来澄清，作为一个投资者，你有可能会失去你投入所有的钱。    

我们的存在不是为了给你赚钱。我们是为了实现一个技术目标，这是最重要的。    

顺便说句，我们不知道金钱在“后AGI”时代会变成怎样。    

D’Angelo最后说的，听起来有点像调侃，但却是一条实际存在的条款——如果公司成功创造了 AGI，所有金融协议将需要重新讨论和考虑。

是的， OpenAI的确有在考虑AGI诞生后的世界。

2019年，OpenAI先是完成了三轮融资，获得了超过10亿美元的资金，但这在训练大模型的消耗面前显得杯水车薪。

每一代GPT的迭代都对算力提出更高的要求。Altman表示：看来，我们当时并不知道我们需要多么大的船。    

  

接下来的大家都知道了。

微软和OpenAI达成了独家合作。

微软先是投入10亿美元，主要以提供Azure云计算服务的方式完成；随后再进一步加深合作，如今已经投入了130亿美元。

“身处前沿可是一个非常昂贵的事情。”微软CTO Kevin Scott说道。

这投入显然很值得。

有了OpenAI的微软，市值从2022年的1.79万亿涨至2023年8月的2.48万亿，股价一度创下历史新高。

有了GPT加持的Bing更是让微软扬眉吐气，微软CEO Satya Nadella看着Google追赶的样子，在采访中直言：我想让人们知道，我们让（Google）他们着急起来了。（I want people to know we made them dance.）    

 

四、OpenAI 还是 OpenAI 吗？

GPT-5，无论OpenAI如何强调自己还没开始做，传闻和爆料似乎总在盯着它。

也许这意味着我们都在期待如GPT-4横空出世时的惊艳再临，期待看到技术能如何跃进。

现实是，好像不需要GPT-5，OpenAI也已经可以不断激起兴奋。

GPT-4接入Windows，ChatGPT重新“联网”，ChatGPT能看图了，ChatGPT能听声音和说话了……

每一次更新，都是轰动。

这些活动，也引起人们对OpenAI“初心”的质疑。一位AI领域高管评论说：“如果你认真想，（OpenAI）他们其实在做五个业务。首先是产品本身、和微软的企业合作、开发者生态，还有个app store。噢，对了，很明显还有个AGI研究任务。当然，他们还在做一个投资基金。”

  

他最后所指的，是一个1.75亿的项目，旨在支持利用OpenAI技术创业的公司。

这些都有着不同的文化，事实上，它们和研究任务是存在冲突的。    
  

Levy在采访的过程中，多次向高管提问，成为一家“产品公司”后对OpenAI的文化会有多深远的改变。

这些高管无一不肯定地坚持说，就算公司结构改了，就算要持续应对Google、Meta等对手的竞争，AGI永远都是公司的核心。

然而，Levy也察觉到OpenAI发生了改变的地方。

还记得我们开头聊起，OpenAI里的员工都是明确的“AGI信徒”吗？

但当OpenAI发展到现在的阶段，公司中除了技术人员外，还增加了大量的支持团队，如律师、市场营销、政策专家、UI设计师、产品经理等等，更不说无数没有面孔的内容审核员。

Levy曾就OpenAI所面临的侵权案件采访Tom Rubin，一位于今年3月加入OpenAI的版权律师。

Rubin对于OpenAI在法律上遇到的挑战很乐观，但当Rubin被问到是否相信AGI终会被研发出来时， 他变得有些犹豫。

停顿片刻后，他说：“我没法回答这个问题。”    

 

后来，他澄清，作为一位知识产权律师，促进人工智能发展并不是他的工作，但他也“期待它的到来”。

对于正在经历的曲折，Altman表示：

我想强调的是——我们没有一个明确的计划。

    
我们就像是每当走到拐角处，然后就拿电筒照照一样。

    
我们愿意穿过这重重迷宫，最终到达终点。    

本文来自微信公众号：爱范儿 （ID：ifanr），作者：方嘉文