扫码打开虎嗅APP
本文来自微信公众号:爱范儿 (ID:ifanr),作者:张成晨,题图来源:视觉中国
即将结束的十一假期,也是诺贝尔奖的颁奖季。
其中,诺贝尔文学奖是无数作家希望征服的珠穆朗玛峰,也是大众参与感最高的奖项。
北京时间 19 时,瑞典学院揭晓结果,今年的诺贝尔文学奖花落挪威小说家、剧作家约恩·福瑟(Jon Fosse),颁奖词为“表彰他的创新戏剧和散文,为难以言喻的事物发声”。
得知获奖后,约恩·福瑟对路透社表示:
我不知所措,还有点害怕。我认为这是对文学的奖励,首先是文学,没有其他考虑。
约恩·福瑟用挪威尼诺斯克语写成的作品涵盖多种体裁,包括戏剧、小说、诗集、散文、儿童读物和翻译作品,是当今世界上演出最广泛的剧作家之一,剧作《有人将至》已被翻译为中文,与此同时他的散文也越来越被认可。
挪威尼诺斯克语又称新挪威语,只有该国约 10% 的人口使用,约恩·福瑟认为得奖也与对语言的推广有关。
说回诺贝尔文学奖本身,它的关注度高,是因为高额的奖金、悠久的历史、博彩公司的赔率榜、村上春树常年陪跑的梗都给足了预热,今年的热门候选里,也不乏国内作家的名字。
获奖的约恩·福瑟,在英国博彩网站 Nicer Odds 的赔率榜上最终位列第二,所以并不算冷门。
赔率榜,其实只是博彩公司的“提名名单”,和诺奖提名不是一回事。
图片来自:nobelprize.org
每年的诺贝尔文学奖不会对外公布提名,只在当天公布获奖者,提名信息在 50 年的保密期后公开。
所以,往往上了博彩赔率榜的作家,都会共享“诺奖热门作家”的称号,至于他们有没有真的被官方提名,50 年后才能见分晓。
无论上榜者得奖与否,不如把诺贝尔文学奖以及赔率榜,看作认识新作家的方式。除了唯一的获奖者,游离在主流视野和鲜花掌声之外的“陪跑们”也值得关注。
截至颁奖时间,以下是今年 Nicer Odds 赔率榜欧盟版的前五名,“老朋友”村上春树在第十位。
残雪(Can Xue)
残雪,本名邓小华,1953 年出生于长沙,1985 年开始发表作品,1988 年加入中国作家协会,被誉为先锋派文学的代表人物,是国内最早从事实验文学创作的女作家,兄长是知名哲学家邓晓芒。
残雪的作品呈现活跃的想象力和深邃的精神世界,代表作包括《山上的小屋》《苍老的浮云》《最后的情人》《赤脚医生》《黄泥街》《水乡》等。
残雪在国内的知名度较低,没有拿过国内四大文学奖,却是作品在国外被翻译出版最多的中国女作家,小说入选哈佛等世界名校的文学教材,美国和日本文学界对她的评价很高。
瑞典学院院士马悦然称其为“中国的卡夫卡”,美国作家苏珊·桑塔格曾说“残雪是中国最好的作家”。
2019 年,残雪上榜 Nicer Odds 赔率榜第三位,当时就引起了轰动,今年更是多次拿到赔率榜第一,成为热门候选,最终遗憾陪跑。
今年残雪的赔率榜排名尤其高,主要是因为她的长篇小说《新世纪爱情故事》瑞典文版面世,译者陈安娜曾翻译过诺奖得主莫言的大量作品。
《世纪爱情故事》瑞典文版封面.
另外,诺贝尔委员会成员米卡爱拉·布鲁姆奎斯特也撰文评论了她的《新世纪爱情故事》,认为残雪是用一种“枝叶横生的复杂方式”写作。
残雪本人对诺贝尔文学奖很淡定,曾在采访中回应:
我认为这是个好事。获不获奖没关系,主要的好处在于传播了作品。
约恩·福瑟(Jon Fosse)
约恩·福瑟,挪威小说家、剧作家,生于 1959 年,在今年的赔率榜常驻第一或第二,也是最终的获奖者。
2010 年获国际易卜生奖,有“新易卜生”之称。
杰拉尔德·穆南(Gerald Murnane)
杰拉尔德·穆南,澳大利亚作家,生于 1939 年,常驻今年的赔率榜第三。
他的作品风格清爽明朗,出版了十多本小说和一系列散文集,代表作 1982 年小说《平原》,被评为“风景、记忆、爱情和文学本身的海市蜃楼”。
目前,杰拉尔德·穆南的作品还没有中文版。《纽约时报》在 2018 年称他为“大多数人从未听说过的最伟大的在世英语作家”。
安妮·卡森(Anne Carson)
安妮·卡森,加拿大诗人、作家、古典学家、古典文献翻译家,生于 1950 年。
1986 年的第一部散文集《厄洛斯与甜蜜的痛苦》,从古希腊诗歌着手分析古希腊人对爱情的世界观。
出版于 1998 年的诗集《红的自传》,改编自抒情诗人斯特西克鲁斯的残篇,已经引进中文版。
柳德米拉·乌利茨卡娅(Lyudmila Ulitskaya)
柳德米拉·乌利茨卡娅,俄罗斯小说家,1943 年生于一个犹太知识分子家庭,早年从事遗传学研究。
她的作品大多书写当代俄罗斯女性的生存与境遇,《索尼奇卡》《库科茨基医生的病案》《雅科夫的梯子》《您忠实的舒里克》等一系列作品被翻译为 30 多种语言,但尚未有中文版。
柳德米拉·乌利茨卡娅反对 2022 年爆发的俄乌冲突,2022 年 3 月移居柏林。
除了获奖者和陪跑人选,以下这些诺贝尔文学奖的冷知识或热知识,你或许也感兴趣。
今年诺贝尔的奖金变多了
今年,每项诺贝尔奖的奖金都将增加 100 万瑞典克朗(约 65 万人民币),达到 1100 万瑞典克朗(约 715 万人民币),属于历史最高水平。
诺贝尔基金会表示,加钱是因为在财政上可行。2022 年底,基金会的总投资资本市值为 57.99 亿瑞典克朗(约 37.69 亿人民币)。
诺贝尔奖金在历史上波动了多次,1901 年首届诺贝尔奖为 15 万瑞典克朗,2001 年诺贝尔奖百年华诞,首次达到 1000 万瑞典克朗,2012 年降至 800 万,2020 年恢复至 1000 万,今年涨到 1100 万。
诺贝尔文学奖的评选过程
每年 9 月,诺贝尔委员会向数百名有资格提名的个人和组织发出提名表格。“资格”分为 4 种:
瑞典学院以及其他类似学院的成员;
大学的文学和语言学教授;
历届诺贝尔文学奖获得者;
代表各自国家文学作品的作家协会主席。
填好的提名表格在次年 2 月前寄回,然后诺贝尔委员会筛选出 250 名左右的候选名单,并交由瑞典学院批准。
4 月,选出 15~20 名初步候选人。5 月,将名单削减到 5 名左右。
6 月到 8 月,18 名瑞典学院成员阅读并评估最终候选人的作品,并在 9 月进行讨论。
10 月初,学院选出诺贝尔文学奖获得者,候选人必须获得过半数选票。
所以,诺贝尔文学奖也只是少数人的意见。瑞典学院院士马悦然夫人陈文芬曾说:
“诺贝尔文学奖只是北欧一个很小的国家、一个十八个人的读书俱乐部选出来的奖,这不是在选世界文学冠军,同时这个奖是每一年给某个作家,而不是给某个国家。”
诺贝尔文学奖的惊天丑闻
2017 年 11 月,负责评选和颁发诺贝尔文学奖的瑞典学院陷入丑闻,陆续有 18 名女性指控瑞典学院院士卡塔琳娜·佛洛斯登松的丈夫犯下性骚扰和性侵行为。
此人还涉嫌透露评选风向以权谋私,诺贝尔奖的公正性也因此受到质疑。
2018 年诺贝尔文学奖推迟颁发,顺延到了 2019 年,同时公布这两年的两位得主。
瑞典学院共设有 18 名终身院士,有人去世才能补缺,但在 2018 年丑闻后修改规定,允许院士自行辞职或被解职。
诺贝尔文学奖也许有规律可循
成立于 1901 年的诺贝尔文学奖,曾被批评“欧洲中心主义”。从数据上看,它颁给欧美以外作家的次数确实不多。
2019 年公布结果前,诺奖委员会主席安德斯·奥尔松(Anders Olsson)站出来说:
以往我们对文学有一个更加以欧洲为中心的视角……如今我们将放眼全世界。
2014 年发布在《巴黎评论》的《如何赢得诺奖——对瑞典文学院颁奖词的文本细读》,也研究了一个很有趣的问题:历届诺贝尔文学奖的颁奖词,哪些词语高频出现?
作者丹·皮彭布林发现是以下这些:理想、传统、当代、伟大、史诗、新鲜、抒情、真理、现实。他开玩笑道,任何希望得奖的作家都应该注意一下,说不定是获奖的关键。
“理想”的占比或许最当之无愧,阿尔弗雷德·诺贝尔设立诺贝尔文学奖的初衷,也是为了嘉奖“在文学领域创作出具有理想倾向之最佳作品者”。
诺贝尔文学奖的“蛛丝马迹”
每到颁奖季,博彩公司的赔率榜总是最受关注。赔率榜排名越高,意味着赔率越低,越有可能获奖。
作家们上榜当然有一定的依据,比如获得或入围过布克等知名文学奖、作品在国际出版发行享有声誉,才能被概率、大数据和数学公式推到前面。
其中,布克奖和诺贝尔文学奖、法国龚古尔文学奖并称“世界文学三大奖”。多位作家先提名或拿到了布克奖,又迎来了诺贝尔文学奖,包括 2017 年的石黑一雄、2018 年的托卡尔丘克、2022 年的安妮·埃尔诺等。
同一个作家可能在赔率榜上榜多年。除了残雪,余华、阎连科等中国作家也是赔率榜的常客。
但预测不一定准确,2021 年的得主古尔纳,压根没有出现在赔率榜,也就是所谓的“大冷门”。
另外,托卡尔丘克小说同名电影《糜骨之壤》,获 2017 年柏林国际电影节银熊奖,根据安妮·埃尔诺自传改编的电影《正发生》,获第 78 届威尼斯国际电影节金狮奖。所以,电影节奖项可能也是一个风向标。
当然,猜不对才是兵家常事,文学价值、国际声誉、地域、性别、语种等都只是可能的影响因素,但博彩公司总能从下注里抽成。
诺贝尔文学奖的公布,是一年里全世界最关注文学的时刻之一。假期的余额不足了,或许可以把诺奖热门作家的作品作为回程路上的书单。预测准或不准只是一时的结果,和文学本身对谈,扩大自己的阅读面,应该也不失趣味。
本文来自微信公众号:爱范儿 (ID:ifanr),作者:张成晨