扎堆做不赚钱的博主，年轻人到底图个啥？

在成为一名探店博主前，阿园从没想过，身边居然潜伏着这么多小博主。

公司新来的实习生刚满20岁，却已经在B站上剪了两年游戏片段节选视频；同事的表妹用小红书记录自己家的装修过程，不知不觉攒了1万位粉丝；而多年不见的老同学，更是早早凭借自家猫咪的神颜混得风生水起。

“现在这个年代，人手一个号。”阿园感叹道。

当博主，对当代年轻人来说其实是再自然不过的事。在各大社交平台上分享自己生活，已经成为很多年轻人的日常。而这些通过“分享”所得的流量，在任何一个平台上都弥足珍贵。嗅觉灵敏的年轻人不免会产生一个朴素的念头：与其为平台做嫁衣，我为什么不给自己整点好处？

于是，形形色色、大大小小的博主在各大平台上拔地而起，也让“做博主”不再是小部分MCN机构或天选之人的专属技能。

做了一年小博主后，阿园总结：“只要不把赚钱放在第一位，即使是最普通的人，也能在这波网络洪流中找到自己的价值。”

年轻人做博主，真的没啥野心

跟很多人想象的不一样，大部分成为博主的人，一开始并没有抱着一定要红的野心，更多的反而是“无心插柳”式误打误撞。

JJ就是一个典型代表，作为一个入行两年的万粉亲子博主，最开始促使她做博主的只是“一个E人无处安放的分享欲”。

在认真运营账号之前，JJ就十分热衷分享，经常会在朋友圈、小红书发布自己的生活日常，也会在大众点评上认真地为每一家体验过的店写评语。

两年前，JJ偶然闯入了一个本地达人通告群，在被打开新世界大门的同时，也颇有一种“终于找到组织”的归属感。“我喜欢吃喝玩乐，做博主的时间成本不高，还能降低生活开销，非常适合我。”JJ说。

除了性格使然，“打发时间”“闲得无聊”也是许多人的入行理由。

大三那年，因为学校课程安排减少，小橙子的生活一下子陷入了虚无。为了让自己不至于太闲，她开始鼓捣自己的小红书账号。“一开始做的是探店，后来更新上学Plog，再后来就写写自己手边的护肤品，才终于有了起色。”

在连续产出了多条大爆款后，小橙子最终确定了自己账号的定位——主打美妆测评、干货输出，粉丝也渐渐增加到3万个，并开始收到各大品牌PR递出的橄榄枝。

当然，因为一些略显功利的理由而做博主，也并不稀奇。回想起在某点评平台做V8用户的岁月，同同非常斩钉截铁地说：“做这个账号，我就是为了薅羊毛。”

根据同同的介绍，在积分制度整改之前，V8用户基本属于平台食物链的顶端，不仅霸王餐中奖概率会提高，年底还能参加平台组织的年会，偶尔再接一点商家的软广单子，小日子过得十分滋润。“那个时候的V8用户性价比很高，为了维持等级，我们几个朋友每天都在努力做任务、攒积分。”同同说。

尽管做博主的理由各不相同，但大部分时候，都离不开“开心”二字。对普通年轻人而言，当他们不被世俗欲望所束缚，不以走红为最终目的，做博主就不是一种获得“成功”的手段，而仅仅是一种生活方式和生活乐趣。

在这样的前提下，“做博主”之路上的每一点小收获都足以让人开心很久。

毕业后，小橙子的主业是帮着家人一起做生意，对她而言，继续运营美妆账号的最大动力还是来自粉丝们的正向反馈：“很多人都会来向我咨询问题，这让我有很大的收获感。”同样，JJ也表示，自己最高兴的时候，就是在后台收到粉丝关于本地游玩的问题：“我恨不得直接给他排上三天的攻略！这种被人需要的感觉超好。”

当博主的苦，虽迟但到

然而，即使嘴上说着“不以数据论成败”“做博主是为了快乐”，但真的踏入账号运营的大门后，那些真正的KOL、KOC所拥有的烦恼也会一个不剩地找上门来。

阿园对此深有体会：“我现在的烦恼好像已经大过快乐了。”刚开始做博主时，阿园每一天都过得很开心，只需要写写测评就能吃上大餐，在她看来是再好不过的消遣。

但时间一久，阿园发现，会找达人探店的商家品质良莠不齐，而作为一个粉丝刚刚破千的位小博主，她能选择的范围其实很小。

“连着给三家难吃的店写好评，我的良心千疮百孔。”阿园无奈地说。同时，小博主如果想探访品质较好的餐饮店，往往需要和其他博主一起拼桌。这对身为I人的阿园来说堪称精神上的凌迟酷刑，试过两次后，她就彻底放弃了此类通告。

困扰着博主们的另外一个烦恼则是内容生产。阿洁的本职工作是撰稿人、专栏作家，副业是在舞蹈室当老师，而她的账号内容，正是舞蹈室的日常排舞视频。

“一个舞蹈视频的拍摄需要半个小时，剪辑也需要半个多小时，想要维持一周三更的频率，其实压力挺大的。” 

踩热点、参加平台活动，是阿洁做爆款的秘诀。（图/小红书截图）

同样为内容愁到头秃的还有读书博主今仔。她的内容以合集式的小说推荐为主，发布的第一篇帖子就获得了6000+次的赞藏量，迅速吸引了PR来投放广告。

但烦恼也随之而来。今仔有点无奈地说：“看小说的速度根本赶不上，推了几期就把我老底都掏空了，后面压根不知道能写啥。”

比起百粉、千粉的小博主，小橙子的苦恼则更多来源于同行的恶性竞争。自从账号有起色后，小橙子发现，自己精心制作的内容经常会被同行几乎原封不动地抄袭照搬，有的照片甚至会被电商平台上的商家直接搬运走。

一开始，小橙子还会气愤地联系对方要求删除抄袭内容，甚至使用法律武器来维护自身权益。但渐渐地，小橙子发现维权的成本实在太高了：“一般情况下对方根本不会搭理你，之前几个案子也全都不了了之，我没那么多精力耗在这件事情上，也只能算了。”

不同量级的博主会有不同的烦恼，当然，“数据焦虑”除外。“数据焦虑”向来一视同仁，总会平等地降临到每一个人的身上。数据差的时候，JJ会自我怀疑，产生“我到底为什么要做这些”的念头。而美妆博主小橙子需要对客户的需求负责，好的流量和转化就显得尤为重要。

小博主没有太多资本，想让数据好看点，就只能靠抱团取暖。阿园所在的数据群，每天都有人将自己新发布的内容转到群里，然后“求互赞”“求互关”“求一键三连”。时间一久，阿园对此有些厌烦：“做博主这件事，还是一开始瞎搞的时候最快乐，一旦认真起来，它就变得和上班一样面目可憎了。”

流量欠佳的小博主，只能靠做数据来美化账号。（图/微信截图）

放弃or坚持，其实都不尴尬

在小博主的舞台上，留下和离开都是常态。作为点评平台上较早一批V8用户，同同早就隐退江湖多年，而她的退圈理由就是平台改制：“规则变动后，要维持等级的成本增加，但权益变少了，我就退出了。”

因薅羊毛而来，因没羊毛可薅而去，向来潇洒的同同离开时不带走一片云彩。

同样面对平台规则变化，有的人却会被激发出斗志。阿洁回忆说，她之所以开始认真运营账号，正是因为发现小红书商业合作服务平台的入驻门槛发生了变化：“只要有1000位粉丝就能开通服务平台，我觉得可以试一试。”

不过，虽然当前的粉丝量早已远超1000位，阿洁仍未开通接单平台。对现在的她而言，扎扎实实地做好账号内容，比早早变现更为重要。

相较之下，那些在平台上混得如鱼得水的博主已经开始为下一步做打算。小橙子会在自己的粉丝群里定期举行抽奖活动，给粉丝寄试用样品，如今更是开工作室，着手制作周边产品，来完善自己的账号形象，增加IP记忆点。

即使是混得不算很好，嘴上说着“不高兴”的阿园，身体也很诚实地开始自学手机摄像：“平台对于视频的支持力度还挺大的，而且视频可以分发到短视频平台上，一鱼多吃，美滋滋。”

每天在网上学一个拍照技巧，是阿园给自己定的目标。（图/微信视频号截图）

网红经济崛起后，网上时常能看到批评年轻人扎堆做网红的文章，并明里暗里地嘲笑他们痴心妄想收入低。

这种优越感，真是大可不必。在人人都有机会成为博主的年代里，的确不乏一夜爆火的网红，但对更多普通人来说，“一夜爆红”的梦太过遥远也太过危险，以“快乐”为前提的细水长流才是正确的打开方式。

大部分小博主的收入都不值一提，他们多从平台或者PR的手中赚点零花钱，对他们而言，与其将“做博主”视为一份副业，倒不如看作一场自由的游戏。

因为是游戏，所以玩不动了就离场，玩得开心就继续。他们在其中探索平台的规律，以己所长创作有趣的内容，享受每一次互动。

而从另一方面讲，“做博主”也是许多年轻人为自己找到的一条现实生活以外的出路。小橙子不喜欢被束缚的生活；JJ坚信自己能在自身领域里闯出小小的一片天；今仔在现实中没有书友，却在成为博主后有了可以分享感受的网友。

或许，在普通人的世界里，做博主从来都与梦无关，它只是一种解药，让我们自救于乏味无趣的生活片段，去寻找一点点不一样的亮光。

本文来自微信公众号：惊蛰青年（ID：wakinglism），作者：咩霸，编辑：王中中，校对：邹蔚昀