扫码打开虎嗅APP
“我已经与上千女人上过床,至今她们还爱着我。”
11年前,《花花公子》的创刊人及主编休·海夫纳(Hugh Hefner)接受采访时说的这句话,广为流传,这可说是他一生生活方式的总结,大多数时候,他以此为傲。
休·海夫纳说这话时,已80高龄,他失去了一半的听力,这是由于他为了维持性欲大量服用伟哥导致的,59岁时他还中风过一次,在接受记者采访后他努力了多次才终于站起来。
但6年后,休·海夫纳又风光迎娶第三任妻子——仅24岁的英国金发美女模特克丽丝泰尔·哈里斯。
今天(北京时间:9月28日,美国还是27日),休·海夫纳与世长辞,享年91岁。若按照他生前的愿望,他将埋葬在梦露的身旁。纵然一生有上千女人追随,他却早已想好百年后要躺在这个他一生未曾亲自见过的女神身边,1992年时他就花费5万美元价格早早买下了紧邻梦露墓碑旁的位置,他说这让他感到浪漫。
或许是大半个世纪之前那张梦露的性感照片在记忆中蒙上了神圣的光——那是休·海夫纳财富和权力帝国的支点。1953年,27岁的海夫纳向亲友借了8000美元,并花500美元买下了美国性感女神玛丽莲·梦露的半裸照版权,该年12月《Playboy》发行的创刊号上,那个“内有梦露裸照”的标题一举带出5万多本的销量。现在,在收藏品市场上,这本创刊号的价格在1万美元以上。
《Playboy》创刊号封面
《Playboy》和休·海夫纳Playboy的时代由此正式开启,除了擦边球漫画、两性知识和男性用品推荐,海夫纳对杂志内容逐渐提出更高要求,一些深度报道和作家专栏将这本杂志神奇地拉高到了一个又色又高级的定位上,《肖申克的救赎》的作者史蒂芬·金就是《Playboy》的专栏作者。一年多以后,《Playboy》的销量达到30多万本。巅峰时期,《Playboy》每期能卖出800万本。
1970年代的《花花公子》编辑部,后排从左至右依次是: Robie Macauley, Nat Lehrman, Richard M. Koff, Murray Fisher, Arthur Kretchmer; 前排从左至右依次是: Sheldon Wax, Auguste Comte Spectorsky, Jack Kessie.
《Playboy》引领着美国50、60年代的性解放思潮,纵使杂志中色情、享乐主义和物化女性的内容不断受到谴责,休·海夫纳甚至一度因触犯贩卖猥亵刊物罪被捕,但这一切,都无法阻止休·海夫纳花花公子帝国的崛起,他之后在杂志的基础上创办了花花公子服饰、俱乐部、化妆品、箱包等,并迅速借此到达了财色的巅峰。在他的府邸,他还亲手缔造了一个“酒池肉林”的魔幻世界。
男人们对海夫纳个人生活的向往,超过了对杂志里照片的总和。那时候,年轻人中流传着一个口号——“长大了以后要像海夫纳一样享乐”,而三四十年代,美国青少年的口号还是:“长大了要像洛克菲勒一样富有”。
或许还是因为梦露的那张照片,休·海夫纳一生对于金发女郎有着执着的追求。在他那座拥有22个房间的花花公子大宅中,他不允许有“杂质”存在,能住进来陪他夜夜笙歌的兔女郎们必须拥有一头接近白色的金发。
他规定接受采访时,兔女郎玩伴们可以排坐在他的身后,但不能说话,他每月会给她们1千美元的置装费,如果她们想变得更美,他还提供整容费用。
周三和周五是海夫纳定下的“俱乐部之夜”,海夫纳在夜色中带着他精心装扮的玩伴女郎们前往好莱坞,在不同的俱乐部享受VIP待遇后,他们驱豪车返回宅子,女郎们乖乖服下海夫纳提供的安眠酮,曾当过兔女郎的霍莉·麦迪逊曾回忆说:“在上世纪70年代,人们习惯称这些药丸为’thigh openers’”,随后,每周两次的群体性行为上演。
人们对这宅子里的生活有多向往?2005年,一款名为《花花公子:豪宅》电脑游戏推出,玩家扮演海夫纳的角色来创建一个“花花公子”帝国,需要做的事情就是和明星交往,举办一个又一个的聚会,还有出版几份杂志。
海夫纳也不是没试过浪子回头,除了2012年休.海夫纳迎娶第三任妻子、年仅24岁的英国模特克丽丝泰尔.哈里斯外,海夫纳还曾于1949年及1989经历两度婚姻,第二次婚姻时正值他中风后不久,他与《Playboy》年度女郎金伯利·康拉德结婚,远离了他的众多女友,他一度以为这段婚姻可以坚持一生,但还是走到了终点。
后来他谈起婚姻时,这样说:“我以前结过两次婚,对太太非常忠诚。但我必须承认,已婚期间并不是我生命中最精力充沛和最美妙的时光。很快,当浪漫和激情烟消云散的时候,我发现了婚姻的可悲之处。”
不过后来,86岁的他居然再一次相信了婚姻,还是在年轻的女友反悔了一次的情况下。
但伟哥再救不起海夫纳随年龄逐渐虚弱下来的身体,花花公子豪宅里,已经不复往日辉煌,玩伴女郎回忆说,护士的数量逐渐超过了兔女郎:“那里已不再是男人的享乐天堂,比较像养老院,’海夫纳老到不管走到哪,都带着一群护士,大部分时间都在跟朋友下棋,或在家看老电影。’”
这便是海夫纳最后几年的生活写照。但一旦出现在公众面前,他还是穿着他那件昂贵的深红色睡袍,身边簇拥着永远年轻的兔女郎们。
有报道说,海夫纳的业余时间喜欢看小说和上网,他还在Facebook上追中国作者写的科幻小说:“我是在Facebook上认识了一个中国的年轻人。他的网名叫做‘WaitandSee,Rabbit’”海夫纳表示。“他说他们在进行一些世界科幻小说的翻译。由此我们开始了交流。我一直喜欢读科幻。”(抱歉,事实上并没有这样一则报道,笔者这里引用了一则洋葱新闻,大误,欲知详情,请看这里)
在如此漫长的年岁里,过如此一以贯之风流的人生,在很多人眼里,这应该是一个不需遗憾的人生。休·海夫纳无数次地强调他是“仍然在做着年轻的梦的少年”,可以说休·海夫纳就是Playboy本boy无疑了。
“很多人花前半生追逐名利,花后半生声称厌恶名利,而我,不愿意将我的人生与任何人交换。”