三个地产链条上的人

我是做小生意的，也认识一些生意上的朋友，其中好几个都跟地产行业相关。这里要讲的，是三个朋友的故事。他们都遇到了一些问题。

一

A女士是云南人，80年代出生，大学读的信息学专业，兼修新闻学。毕业后先去了本地的报纸工作，做了几年记者。2006年去房地产做策划，然后开始负责地产项目的销售，直到现在。

她出生在厂区，第一个梦想是做医生。早年母亲因病去世，当医生是为了弥补遗憾。那时厂区并不太平。她身边时常有人去世，因为患病、事故或谋杀，死亡的阴影笼罩着她的童年。梦想是A对抗死亡的唯一方式。

她的第二个梦想是当警察。1999年高中毕业后，这个梦想就快实现。作为优秀毕业生，A被学校推荐到了陆军军官学校。她通过了所有考试和面试，招生的老师也很喜欢她，她几乎确认会被录取。但凭空而来的关系户横在最后一关。招生的老师找上门来，直白地问她能不能找到关系。她的家里都是工人，最后一关成了她的天险。

不公的经历塑造了A的新闻梦想。做记者的时候，她加入一家本地报纸的焦点报道小组，去社会的阴暗面挖掘话题，追踪新闻。她觉得自己在为新的世界奋斗，但世界正在改变。2005年，报纸开始商业化，记者也需要拉广告和赞助。理想再次破灭，她25岁，不想再坚持改变什么，决定去最赚钱的行业。

2006年，A应聘房地产的策划。害怕自己没有经验，她给董事长写了一封情真意切的长信。信里满怀热情，她援引哲学观点解释了公司理念。董事长十分欣赏，破格让她入职。董事长是北大毕业下海的商人，如今已移民美国。她和董事长至今还是很好的朋友。现在，董事长正试图进一步提升自己的阶层，成立了慈善基金，交给后代打理。

成功入职地产之后，A的事业很快进入黄金时期。2008年经济危机，但更大的机会随之而来。地方房企开始发展，这些企业本就受当地政府扶持，依托本地的关系，成长为房地产的巨鳄，资产进入百亿级。2010年，A发现别墅的购买量剧增。2011年到2013年，一些全国性的房企出现，房地产公司进入千亿级别。到了2015年，房价开始翻倍增长。

在这些年，A从云南跳到了深圳，从地产策划到负责地产公司在整个城市的销售，也赚了不少钱。那是一段蓬勃的日子，理想成为装饰，她在不同的城市积累了房产，迈入了中产阶级。然后疫情爆发，到了今年，好日子似乎结束了。

现在，A在西部某个大城市，接手了一个新项目，负责一个别墅小区的销售工作。别墅的位置很好，地处市中心繁华地段，价格8位数起，一共只有12套。来自另一个城市的买家一口气买了3套。买家要么是外出多年回乡，要么是逃离一线城市愈加激烈的竞争。来这里购买别墅的本地人很少，A没有说具体的比例。我从别处听说了这个故事的另一个部分：最近，这里一周没有开单，这是从未有过的事情。

这个项目的售楼部设在一家古建改造的咖啡店楼上。售楼部的二层像是家里的客厅，仅有一个工作人员端茶续水。A身体略微前倾，坐在柔软的单人沙发上，整个人笼罩在一团和气中，和工作人员的气质截然不同，她更像是这里的主人。

我和A在今年4月认识，那时她和丈夫想开一家社区精品咖啡店，找个行内人参谋，而我是做咖啡生意的。加上微信后，我们客气地聊了聊想法。她已经选好址，做好了设计，甚至规划好了运营思路。选址似乎也已无法更改，因为她已经买下了这个商铺。她说，买得很便宜。她和丈夫屡次说过，就当是投资。这是他们持续多年的思维。

A的丈夫是她大学同学。当她在地产行业拼搏的时候，他在游戏行业创业。在游戏最火热的年份，他也赚过很多钱，然后试图赚更多的钱。他的创业公司拥有100人的游戏团队，颇具规模。但到了2018年，因为政策的原因，游戏版号停发，公司尝试出海失败，团队终究没扛住。

开咖啡店是A和丈夫蛰伏的方式，用以等待更好的时机。

但对未来，他们十分悲观。我问他们到底悲观什么？他说他感到一个巨大的阴影在追赶着他。父母老去，小孩的压力，全世界的中年人都会经历。但此时此地，那个阴影中蕴含着更大的东西，而他失去了描述它的语言。这不好说，他最后总结。

A和丈夫一起开的咖啡店开业后我去过。咖啡店在气派老旧的广场背面，拐进旁边的支路，在一个社区商场的对面。商场不算火热，但火锅店和炒菜小馆并不冷清。咖啡店独门独栋。门前用露营椅子搭成外摆和吸烟区。

2020年初疫情爆发后，不公和幻灭的感觉重新回到A的心里。先是父母的身体出现问题。在经历了失去亲人与深切的悲痛后，A和丈夫决定不再和家人分隔两地，要住在一起。A的父母均已离世，于是他们带着孩子回到丈夫的老家。

2022年，A为这个目标做了新的资产配置。他们处理了外地的债务和资产，也是在那时他们买了开咖啡店的商铺。对他们而言，资产等于房产，负债等于房贷。资产重新配置，就是卖一个地方的房子，再买另一个地方的房子。但现在，房子似乎没那么好买卖了。

二

B先生出生在80年代末期。他在电视台做过记者，后来进了国企，调去分公司做财务。他在职考了土木工程的自考本科，但分公司倒闭，他又调去工地上班，负责统计进场建材的数量。

B以前是文艺青年。他从小在四川的一个县城读书，高中时转学去了成都。2006年，高三，他突然发现户籍地没有变更，只能重回县城高考。那时县城高考作弊成风，大家都心知肚明。B从成都回去，一切都显得粗劣野蛮。不公平的冲击进一步让他心灰意冷，勉强考了专科。他喜欢古文，专业选择对外汉语。

2010年，他在电视台工作。一个少女意外怀孕，家长说有人强迫她卖淫。他跟着师傅挖新闻，和各种人喝酒，一天一斤白酒，喝趴为止。挖到深处，更大的权力浮出水面，电视台压下了这个报道。他感到一切都变得虚无，辞了职。

几个月后，经过漫长的简历投递和各类考试，B成功入职了一家国企。入职后，岗位变动，同年10月份，他调到南方的分公司，做财务工作。分公司是建筑公司，工作地点在远离市区的港口。每天8点之后，宿舍附近只剩下集装箱和孤零零的路灯。B在一片空旷中感到孤独，每天下班就在宿舍玩游戏，很少出门。

两年后，他结了婚，妻子是幼教老师，在老家工作。日子平淡，时间过得很快。2015年，妻子到了预产期，B申请调回老家，贷款买了房子。又过了两年，妻子不满平淡的生活，他们离婚了。B单身一人，背负房贷。2018年，B主动申请再次调去南方，以谋取更高的工资。

重回南方，B更加焦虑，不再玩游戏，休息日坐2小时的车去城区吃海鲜。他开始着迷于酒精和槟榔，熬夜看电影，直到公司濒临倒闭。2021年，分公司因为财务问题破产，B无处可去，集团把他调到了西南某城的分公司，在工地工作。

在工地，建材一般是供应商垫资，但有些结款会延期，尤其是最近几年，结款经常拖延，所以供应商频繁更换。B说，两年换第五个砖老板了。由于垫付资金太多，扯断了砖老板的现金流。B猜测，这些供应商很多是贷款做的生意。目前这个工地，建设成本二十多亿。B的工资大约七千，工地的平均工资一万左右，起早贪黑，全年无休。2022年，工地清退了五十岁以上的女工和六十岁以上的男工，没人知道他们去了哪里。

B说，如果他去下一个工地，可能会升职，可以负责材料的采购。他问我要不要进来一起玩。玩法是这样的：找一笔钱，找货源，进供应商库，压货，等结账。钱多可以做钢材，钱少可以做砖，先货后款，按期结算。我们越聊细节越丰富，运输的损耗，良品率，百分之十五的质保金，贷款的利率。新的工地在酒杯的碰撞中平地而起，水泥、钢材、砖瓦被货车拉入工地蓝色的铁门，塔吊高高地俯视着工地。听起来可以赚大钱。

但是，今年3月，B开始来找我商量，他想回家开一家社区咖啡店。

工地已经捉襟见肘。今年春夏之交，螺纹钢的供应停了。供应商拿不到钱，不再供应新的钢材。项目经理卖了两套房，凑了两百万，拉来两车钢，一共80吨，用了两周。没人想项目停下，项目是老板的，老板是公司的，公司是集团的，一层层的关系，感觉一切都摇摇欲坠，每个人都把自己绷到最紧，拉成薄薄的一层皮，有些地方已经开始断裂。断裂之后呢？B说，就成了烂尾楼。

7月，B约我一起吃菌子。他看了很久的菜单，计算价格，反复和服务员确认菌子是否新鲜。一盘见手青要两百，牛肝菌也要两百。我们又要了一盅白酒，碰杯，这是他吃得最好的一顿。我见过他工地的伙食，一个铁盘装着清汤寡水的豆腐、番茄炒蛋和白饭。他嘴巴挑剔，口味清淡，吃不惯。

是继续去下一个工地，还是开咖啡店？他也纠结。没人敢保证什么。大家都知道现在的情况，未来没人说得清。最后我们都沉默了，闷头把酒喝完。他抢先出门结了账，赶最后一班轻轨回工地的宿舍。

三

9月，我和C偶遇。他谨慎地戴着口罩，为了防止任何可能伤害他的病毒。C说，他已经不卖钢材，转去做了教培。准确地说，是教育，他补充说。

我们是大学同学，都学通信工程。他算是富二代，财富起源于他的父亲。他父亲2004年开始卖钢材，给别人打工。那时候钢材市场火爆，时常供不应求，倒腾钢材让很多人发了财，父亲是业内知名的“打工皇帝”。2011年，父亲决定单干，直到2016年，C大三时，家里的生意迎来了高峰。他后来告诉我，他爸那年遇上了一个贵人，借出一大笔钱，能垫付更多的资金，于是接到更大的工地。

大三时，我和C一起在外面租房住。我预算不多，他爸豪爽地帮我付了房租，我明显感到他开始阔绰起来。毕业之后，他继续读硕士。我们偶尔见上一面，他开一辆奔驰，他说那是暴发户式的消费。他们还买了很多房子，有些是为了投资，有些是为了度假，通常两个目的都有，都记在他的名下。

但C真正喜欢的是哲学和电影，通信工程的硕士读得很辛苦。但他爸认为C的爱好都不实际，发财后，他爸开始期待C复制自己的成功。在他爸看来，成功的主要方式，就是努力。C看来，他爸就是运气好，C觉得自己的努力已经毫无作用。

2021年，C硕士毕业。在游荡了半年后，他开始进入家里的公司工作。2022年，买卖钢材的生意已经不好做了。我和C还是偶尔一起吃饭、喝酒、看电影，但他愈发沉闷。他告诉我，主要是货款无法及时结清。垫资是行业的规则，收款就是核心竞争力。收不回货款，就没办法进行下一步垫资。他还需要时常去工地，看看是否真的在施工，以防他们供的货被转手卖掉，老板跑路，又成了烂账。现在烂账已经很多了，C觉得，大多数都收不回来了。

有时候，C觉得自己的家族吃到了红利的尾巴，但他对家庭财富的增长喜忧参半。2023年，他父亲愈发焦虑，这样的焦虑传递到C身上。他整夜地看电影，对未来毫无兴致。

转到教培的机遇来自C的表哥。表哥学的是建筑专业，从事钢材生意，也懂技术，很快积累起行业资源。2022年开始，表哥开始投资其他行业，开了火锅店，做了教培机构。C愈发看不上自己的父亲，但又不得不理解他。父亲靠着一股蛮力，为家庭奠定了基础，但多年的增长已经让他无法适应如今的情况。

对于教培，C抱持着谨慎和乐观。教培是硬性的需求，和当年房地产的刚需一样。小升初开始考奥数，而教培明确禁止。我不明白这样的矛盾，就像不明白房地产的规律。我们都不再相信任何确定的东西。

本文来自微信公众号：孤独图书馆（ID：aranya_library），作者：熊心