东亚人的集体共识：妈妈很可怜

“我恨我妈！”

“可我妈把我带大也不容易。”

“有时候觉得妈妈其实挺可怜的。”

……

把亲子关系放在东亚语境，放大了我们东亚人又一种集体共识——妈妈很可怜。

在外工作挣钱，在家做家务带孩子，两手抓，一抓就是一辈子。社会规训，家庭打压，妈妈像是被拧干的海绵，生活中没有退路。孩子是为数不多甚至唯一的寄托，似乎，也是可以掌控的对象。

“妈妈不容易”，可是否因此要顺从妈妈、选择她期望的人生？或者，要为妈妈负责，修正她的人生？一个个问题交织出两代人复杂的关系光谱。

作家三胖子在新书《五爱街往事》里，锋利而细腻地呈现了这样的关系。

一对母女，最终发现她们只能站在各自的命运中央，永远无法重合，但在某些理解的瞬间会豁然打通。这种理解，不仅是彼此理解，更是对于作为女性的共同处境的理解。

2002年，三胖子辞去公职，进入五爱市场做起服装生意。

位于沈阳的五爱市场是国内最著名的批发市场之一，成立之初是为了解决下岗职工与社会闲散人员的就业问题。

“在五爱街，人和钱都像是刚从生产线上下来，新鲜的，冒着热乎气儿。”三胖子作为亲历者与见证者，书写了身边女性的故事。

这里活跃着一群敢于向命运叫板的小人物，尤其是其中一个又一个的东北女性。在档口，她们是有着喷薄的生命力，懂得看行情涨落，但面对家庭、婚姻，她们又压抑隐忍，一次又一次被命运困住……

如下文中的才静，曾在五爱市场经营自己的档口，挣钱买了房，发现丈夫出轨，几番纠缠下，她决定退出五爱街，当起了全职主妇，却发现渐渐长大的女儿开始重复自己的命运……

“你是想穿婚纱还是先戴孝？”

对眼下的生活才静其实谈不上满意也谈不上不满意，她是个有自己主见的女人，对自己的人生也曾经有许多设想。

如今二十来年过去之后，她人生的可能性变得单一和可预见。扪心自问，这真是自己想要的人生吗？

这种自我的追问到最后变成一种恐惧，女儿，她会不会延续我的命运呢？

所以当女儿张楚涵将交的男朋友带到家里给她看时，她心是咯噔一下子的。

那是个叫作小黎的高高瘦瘦的男孩儿，沉默寡言，往那儿一坐似有无限心事。

出身农村不是问题，才静也是农村出来的。但这个小黎不太会来事儿，头一次来他们家拜访，虽也拎了礼物，但喝水需要女儿张楚涵给倒，夹菜需要女儿张楚涵给夹。

一个男孩子，就算是第一次上门有些腼腆，也不至于。这说明这成了他们之间的相处模式，这也说明这个男孩子在家里是被娇生惯养出来的。

这样的人谈谈恋爱还可以，一旦进入婚姻就会有她女儿张楚涵好受了。

于是便有些模糊地反对他们交往，却并不坚决，因为知道年轻人的恋爱总是越反对越坚固。反正只是交往，又并不一定结婚。

但没过多久，张楚涵提出要跟小黎结婚。这把才静吓坏了，她坚决反对，没有余地。

张楚涵一开始是耐心地做她的思想工作的，但是做不通，于是开始小吵、斗气、互相不理，两母女冲突起来。最激烈处，两人都说了狠话。

一个说这婚必要结，死也要结。一个说你要结婚我就死。你看看你是先穿婚纱还是先戴孝？

张楚涵从母亲眼里看到了坚决，那一刹，她身一抖，本来要脱口而出的反驳又被她生生吞咽了回去。张楚涵认为母亲之所以能如此拿捏住她，完全是因为她这个女儿太过在乎她那个当妈的感受了。

是，她知道母亲这些年过得相当不容易。

小时候，张楚涵常见母亲一个人坐在床头无声地哭泣，肥胖的肩膀一颤一颤。那时她对母亲充满了同情，总是小心翼翼地凑上去，伸出肥乎乎的小手替她擦泪，内心则恼恨自己太过弱小，并不能帮助母亲去对抗父亲。

现在她不是已经长大了吗？而且想结婚单飞了，这下她不就彻底解放、彻底自由了吗？不就可以不必再继续忍受下去了吗？为什么她却死活不同意放她离开？张楚涵百思不得其解，甚至开始恶意揣测。

从前母亲在她心里为了她才忍辱负重的形象像碎片一样化为齑粉，有生以来她第一次用审视的目光去探究母爱与自己的家庭关系。

Unsplash

母爱真的都是无私且伟大的吗？母爱没有其局限与狭隘之处吗？

这些问题一时半会似乎无法得到答案，但她内心却十分笃定一点，那就是如果由她自己建立起一个家庭来，她一定不会将日子过到母亲那个程度。

母亲为什么要阻止她奔向幸福呢？她认为这是对她的抛弃与背叛吗？母亲对她的爱是正常的还是变态的？

拉扯到了白热化的程度，彼此都不肯让步。尤其张楚涵，铁了心要嫁。不让嫁也行，跟母亲不说话，用沉默去对抗。才静开始怀疑自己的判断，更何况，会失去女儿。是啊，是该放手了。

然而，不舍得啊。珍宝一样的女儿，被她呵护着长大的，嫁过去她就知道了，跟在自己家是不一样的。

她埋头哭泣，最终想到了一个权宜的办法，要彩礼。

当母亲从女儿的身上看见了自己曾经的模样

才静是战战兢兢地提出自己的要求的，并且跟张楚涵一再地申明：“这钱要了我们也不留，还给你原封不动地带回去。一分钱都不带差的，你也知道，咱家不差钱。”

“那还要它干什么？”

这话又给才静问得一愣，是呀，那还要它干什么？但就是想要嘛。想要的是钱吗？是婆家的一个态度、一个心意、一个立场。

其实她心里知道，说到底，对于张楚涵的婚姻，对小黎，对小黎背后那个迄今为止意见十分模糊的家庭，她没什么信心。

十万不多也不算少，小黎家并不富裕，他的父母倾斜了所有的家庭资源去培养小黎，指望他光宗耀祖呢，他们还想沾沾这个出人头地的儿子的光呢，光还没沾到，又要再往里投入，任谁也不会甘心。

钱就拿得支扭，倒果真成了一盘生意，双方拉起锯来，拉得张楚涵的脸色越来越黑。

感觉自己像是一个货品，终于是到了放在台面上被人叫价的时候。但她却还是那么样地想嫁呀，那十万，烫眼的十万，她强迫自己不去想，她甚至告诉自己，一遍又一遍，这是封建的糟粕，糟粕呀。

这场拉锯战最终以小黎家讨价还价出彩礼两万块告终。

婚礼很热闹，才静在婚礼上又是哭又是笑，但在婚礼的某个间歇，女儿沉静的脸上的表情与那场婚宴的热闹似有疏离，才静看出张楚涵对结婚的决定也是有怀疑和犹豫的。她只是后悔自己看出来得太晚了，可能不该逼得她那样紧？逼得太紧，反而起了反作用，倒朝前推了她一把似的。

半年多后，张楚涵生了儿子，婆婆借口坐月子是女人一生中最重要的时期，如果伺候不周怕张楚涵落下毛病，所以没来伺候月子。

才静过去后，发现争吵已经成为女婿小黎与女儿张楚涵的日常。哪怕她正坐月子，小黎也寸步不让。

张楚涵更多地发呆，那神情与在婚礼上一样。才静远远地看着，是束手无策的。

才静感叹女儿的命运并不见得比自己的好多少，张楚涵心里也慢慢有了数儿。吵架的声音少了，更多的时候一个人想着心事。

张楚涵望着窗外，才静抱着孩子看着女儿望着窗外。那个情景太像从前的她了。那时候她也是这样，人被禁锢在家庭里，灵魂对外面的世界充满了无限的向往。然而有了羁绊，知道再向往也是枉然。

张楚涵最后还是下了决心将孩子送到外地的婆婆家，她自己也不想活成母亲的翻版。

根据她所见她得出经验，知道身为一个家庭主妇，当她无法创造出直接的社会价值，那么她的家庭价值也会随之被全盘否定、被抹杀，不被看见。

想到这里，她深深地恐惧。

也深深地为自己这个既得利益者，在长大成人之后对母亲发生过质疑甚至是鄙视而感觉到愧疚。

她会成为另外一个她吗？不不不，她不想。

重复母亲的命运，是做女儿的必然吗？

孩子八个月大，张楚涵透过支付宝账号发现丈夫小黎给另外一个女人买睡衣。

没吵没闹，他们算是和平分手。

于张楚涵来说，这是一场伤筋动骨，几乎耗干她所有人生热情的短暂婚姻。从那场婚姻出来之后，她感觉自己像是再世为人。

母亲才静支持了她的这个决定，她没有劝说她为了孩子忍一忍，再难再苦也要给孩子一个完整的家。也没有劝说她，他只要还回家就行。也没有劝说她，做女人，你得学会认命。也没有给她压力说，你这才刚刚结婚几天，多磕碜？

每至周末，两母女一起推着孩子，在园区、在广场溜达，有时也去商场逛逛。

小黎却急不可待地再婚了，张楚涵听到这消息内心竟没起波澜。她觉得自己的心已经入了老境，仿佛经历了人生的很多起落与成败得失。

后来在某个夜深人静的孤自带孩子的夜晚，她想明白了，将之归纳为成长。

细想下，她和母亲差点走上同一条道路。女儿重复母亲的命运，这在某种程度上来讲并不少见。

有人将此认为是命运在彰显权威，她知道不是。但到底是什么呢？黑暗里，她不停地追问。

但她认定，哪怕是要追问一生，她也一定要找寻到那个答案的。这无关固执，只关乎生而为人。或者，生而为女人。

我最后一次见张楚涵，是2020年夏，她在父亲的公司做财务总监，母亲才静在帮她带孩子。

本文来自微信公众号：新经典（ID：Thinkingdom），本文摘编自《五爱街往事》，作者：三胖子