扫码打开虎嗅APP
本文来自微信公众号:凤凰WEEKLY (ID:phoenixweekly),作者:章鱼,编辑:米利暗,题图来源:视觉中国
10月25日,韩联社发出一条重磅新闻:
BIGBANG队长权志龙,涉嫌吸毒。
仁川警察厅缉毒部门以涉嫌违反《毒品类管理法》的罪名对权志龙立案,进行不逮捕侦查。
很快,#BIGBANG五名成员四名涉毒#的词条便冲上热搜,仅在微博一个平台就吸引了4.2亿次阅读。
是的,男子组合BIGBANG,仅有一人暂未被曝涉毒。
早在2011年,权志龙就曾被发现非法吸食大麻,但当时没有被正式起诉。
2017年,领唱歌手T.O.P吸食大麻被捕;
2019年3月,领舞李胜利被曝涉嫌海外吸食可卡因,并在其经营的夜店容留他人吸毒。
被曝吸毒后,T.O.P和李胜利先后退出BIGBANG。
同年7月,警方在领唱姜大声名下的娱乐营业场所中内发现买卖毒品的线索。
昔日的全球第一亚洲天团,却在毒品上连栽跟头。
最尴尬的是,放眼整个韩国,因为毒品身败名裂的不止BIGBANG。
今年开始,每隔几个月就有韩国艺人被曝吸毒。青年影帝、老戏骨、当红女星......数量之众、类型之多,大有韩国娱乐圈人人吸毒之势。让人不禁想问:
横扫全球的韩国娱乐圈,怎么就变成毒窝了?
征服世界的韩娱,背地里却是个毒窝
2006年,BIGBANG出道。
那时的韩娱两大男子天团,一个是东方神起,另一个是Super Junior。
“BIGBANG”是个野心勃勃的名字,意为“宇宙大爆炸”,这个初出茅庐的年轻男团,希望能给韩国音乐界,甚至全世界带来爆炸性的影响。
他们确实做到了。
出道第六年(2012年),BIGBANG凭借专辑《Alive》,登上美国格莱美官方网页,成为第一个被格莱美介绍的韩国团体。
此后,他们一路高歌猛进,刷新韩国流行音乐多项纪录,被国际誉为“K-POP流行音乐之王”。
巅峰时期,BIGBANG的国际影响力有多强呢?
在2016年《时代周刊》发起的“世界最具影响力100”网络投票中,BIGBANG排名第二,影响力远超时任美国总统奥巴马。
BIGBANG一度在社交网络被评为“必须去韩国的第三个理由”。
就连在韩团走红的两位外籍爱豆Lisa和王嘉尔,选择去韩国当练习生,都是为了见到偶像BIGBANG。
上世纪90年代末,韩国电视剧、流行音乐就开始了向国外输出的步伐。
可以说,BIGBANG是韩国娱乐圈称霸欧美,征服全球的典型代表。
然而,靠近一看,韩娱华丽的裘袍下全是虱子。
顶级天团,五名成员,四名涉毒。
更夸张的是,放眼韩国娱乐圈:
红极一时,却跟毒品沾边的,远不止BIGBANG。
2月8日,韩国电影圈85后的领军人物刘亚仁,因涉嫌多次非法使用异丙酚而接受首尔警方调查,且被限制出境。
你也许不知道刘亚仁的名字,但绝不会不认识他的脸。
他是《密会》里爱上老师的钢琴天才,也是《老手》里杀人不眨眼的变态财阀富二代,更是《思悼》里被父亲封在米柜里活活饿死的悲惨世子。
出道18年,获得3个影帝、1个视帝,在各大奖项中被提名无数次。韩媒甚至把2014~2016年这段时期,称为“亚仁”时代。
就在他差一点就能把奖拿个大满贯的时候,却被曝吸毒,而且吸食毒品类型空前丰富:不仅包括异丙酚、大麻、可卡因、氯胺酮(K粉)、唑吡坦,还涉嫌吸食两种被归类为精神药品的医用毒品:咪达唑仑和阿普唑仑。
6月,刘亚仁在首尔中央地方法院接受了涉及逮捕令的听证会。
当他走出法庭时,聚集在法院外的愤怒群众,朝刘亚仁的脸丢了一大把韩元钞票,并朝他怒吼“拿去牢里用吧”。
在韩国,顶级偶像、青年影帝深陷吸毒丑闻,口碑绝佳老戏骨也未能幸免。
在《寄生虫》里饰演有钱男主人的李善均,在韩国一直是“优质偶像”的代表。
演技过硬,已婚,出道20多年来几乎零黑料,是韩国网友心目中的最帅“暖大叔”。
然而,他却在今年被曝吸毒,而且因此被出轨对象勒索。
关于李善均吸毒的消息,起初根本没人相信。
直到警方发声明称掌握了充分的证据,经纪公司也出面承认,人们才不得不接受了这个事实。
截止到2022年10月中旬,韩国演艺界停止广播出演的艺人,因毒品问题的有27人,占比最多。
韩国娱乐圈,也渐渐有了“毒窝”之名。
韩国艺人,怎么总跟毒品扯上关系?
韩国娱乐圈,吃人的黑洞
韩国娱乐资本对艺人的压榨,堪称极致。
这些万众瞩目的全球偶像,培养方式和高考选拔一模一样。
普通学子在“题海战术”中一天苦熬十几小时的时候,韩国的练习生们也在用“一万小时定律”刷成绩。
韩国的练习生培训期一般是4~5年,长一点的能有7~8年,有些甚至长达十几年。
权志龙当了11年的练习生,才真正站上舞台表演。在此期间,他几乎每天要写一到两首新歌。
想要往上爬,光凭努力还不够,还得深谙职场游戏规则。
韩国职场等级分明,不仅职级是一种绝对的霸权,就连前后辈之间的等级都牢不可破。
下属永远无法拒绝上司,后辈只能服从前辈。
夸张到哪种程度呢?甚至连聚餐能吃到几盘肉,都和身处的职位相关。
综艺节目《拜托了冰箱》中,权志龙的冰箱被公开。主持人问他做练习生时记忆最深的食物,他说是排骨。
做练习生时,他们只有在前辈歌手结束公演后聚餐时才有机会吃到肉。但三四个练习生只能吃到2人份的肉,吃不饱的练习生想要再点,却被拒绝。
因为只有老板桌上的肉一直可以续。
中国和日本的00后都在整顿职场,在韩国,员工就不能有一丝反抗吗?
能。
但会被打。
2019年,年仅19岁的男团TRCNG的成员祐叶和泰宣自曝在公司被社长殴打,被编舞组组长拿铁椅殴打、被敲诈勒索......
韩庚也在节目中分享过在韩国做练习生被殴打的经历。
男团OMEGAX不仅被殴打,在有成员感染新冠的情况下,还被要求登台表演。
绝对霸权加诸在女性艺人身上,就更残酷了。
父权社会极其糟糕的性别文化和等级分明的职场文化合谋,让她们成为了权力的献祭品。
她们能做出最激烈的反抗,就是结束自己的生命。
2009年,张紫妍上吊自杀,留下50多页的遗书。
经纪公司逼迫她向31人提供100多次性服务,有时甚至被迫和四个人同时发生性关系。
自杀的前4天,张紫妍还因拒绝一天内服务十个人的要求,被疯狂暴打并软禁小黑屋。
就连父母的忌日,张紫妍都会遭到公司安排的性迫害。
韩国国家人权委员会2010年发布的《女艺人实际人权状况调查》报告显示:
60%的女演员,被要求向社会上有地位的人士提供性交易;
12%的女星,承认有“陪睡”行为;
经纪公司,也因此被称为韩国最大的黑社会头子。
极致的压迫,对外会表现出一种极致的内卷。
男性艺人要拥有双开门冰箱的身材。 韩国综艺节目上,测量男嘉宾的肩宽成了最受欢迎的环节。
任何一个肩宽没有键盘长的艺人,都“不配”做帅哥。
女艺人就更难了,不许老,不许胖,不许不笑,甚至不许不白。
经济公司每周都会对艺人进行体重检查,一旦没有保持住规定的体重,就会被罚跳舞、跑步或是禁食。
公司对艺人的身材管理苛刻,让很多人患上厌食症或贪食症。
女子组合Oh My Girl成员申惠真和独立歌手IU李知恩,就分别患有厌食症和贪食症。
个子不够高,经纪公司甚至会把练习生的腿打到骨折,企图靠骨骼自我修复过程中“长东西”增高。
身材需要管理,脸蛋也是。
不够好看的练习生,必须要按公司的要求去整容。
Super Junior的申东熙,被经纪公司说“眼神令人不舒服”,然后做了双眼皮手术。
在韩国,艺人是整个娱乐工业里最终端的商品。
娱乐产业是一种造梦工厂,源源不断更新迭代,稍不努力就会被替代。
压迫,内卷,还没钱。
韩国娱乐公司与艺人签订的合同,被称为“奴隶合同”。
韩国娱乐公司通常与艺人签订超过12年的长期合约,到期之后还会有17年到18年以上的长期合约。
在此期间若艺人不服从公司决定,要么被公司雪藏,要么就要赔公司巨额违约金。
而艺人赚到的钱,公司通常拿取90%,艺人只拿10%,幸运一点能拿到20%。
很多韩国偶像艺人通常是以组合形式出道。而这10%-20%的分成,还要继续被分割。
2017 年 1 月 6 日,韩国税厅发布数据显示,去年共有 15423 名演员进行个人收入申报,平均年收入为 6800 万韩元(人民币 39.5 万元)。
表面光鲜亮丽的艺人,实则手停口停。
没有一刻敢放松。
经年累月处在如此高压之下,一个人的精神状态恐怕也很难一直保持正常。
尤其是生长在娱乐圈这样复杂的丛林生态之中:
一面是镁光灯下极致的光鲜,数以亿计的粉丝狂热崇拜,金钱与名誉的诱惑;
而另一面是极度虚弱,被娱乐工业搜刮压榨到无以复加的自我。
韩国娱乐圈的终局,走向发疯
韩国娱乐工厂,擅长造梦。
追星的普通人们,以为他们爱上了人间宝藏。
但其实,他们爱的是被娱乐工业异化的商品。
能从严苛环境中杀出一条血路的艺人,无论在镜头前多么积极向上,背后的灵魂都是千疮百孔。
被工具化的每一秒,他们身上的商品性都在和人性打架。
这种内在对抗对的外展现形式只有两种:
伤害自己或者伤害他人。
稍加关注韩国娱乐圈的动态,就会发现韩国艺人患上抑郁症的概率极高,娱乐圈的自杀率更是稳居全球首位。
光是2022年,韩娱就有10位艺人自杀,经常可以看到“韩国艺人自杀成风”“韩国艺人扎堆自杀”的报道标题。
2005年至今,韩国演艺界人士自杀超30名,有40%的韩国艺人患有抑郁症。
失眠是抑郁症的显著症状之一。
在韩国,整形医院为了招揽生意,私下会为顾客提供一种名为“异丙酚”的短效静脉麻醉药。
静脉注射后,人会在40秒内逐渐进入睡眠状态。前文提到的刘亚仁,就被检测到在体内大量注射异丙酚。
一般来说,医疗临床中合理适量注射异丙酚,不会成瘾。但倘若非法滥用,不仅会成瘾,导致行为失常,记忆混乱,认知障碍。
严重的,甚至会引发休克或心跳停止,致人死亡。迈克尔·杰克逊心脏骤停,就是因为私人医生给他注射了大量异丙酚和其他镇静剂。
表面上看,横扫全球的韩国娱乐圈处处光鲜亮丽。而实际上,那些镁光灯下精致躯壳的内心,早已在扭曲的环境中被伤得千疮百孔。
有些人选择结束生命,有些人选择犯罪。
这是韩国娱乐圈诅咒。
截止到2022年10月中旬,韩国演艺界停止广播出演的艺人中性犯罪14人、经济和酒后驾车8人、赌博5人,还有盗窃者若干。
这还仅仅是被发现、处罚并曝光的数量。
当你在房间里看到一只蟑螂的时候,角落里一定还潜藏着上百只。
不是说这些艺人是蟑螂,而是指这种行为,早就在暗中滋生。
6月20日,33岁韩国男歌手崔成峰被发现死在家中。
2020年开始谎称自己患多种癌症,但无力负担高额的医药费。
崔成峰不断在公开场合中强化自己“抗癌斗士”的标签,鼓励粉丝筹款,前后募集到10亿韩元(约合人民币540万人民币)。
事情曝光后,他说自己已经花光了存款,疑因无力还款自杀。
当然,韩国娱乐圈最著名的犯罪案,还是李胜利。
在李胜利经营的夜店,特权阶层可以随机“点单”来店里消费的女性顾客,店员负责下药将其迷晕带到包间供人随意处置。
因此事牵扯到众多韩国偶像名人、政府官员和警察,史称“胜利门”事件。
除此之外,李胜利还向日本、中国台湾、中国香港等地的海外投资者进行数次色情招商,他本人亦涉嫌嫖娼,在美国拉斯维加斯等地多次赌博。
他还侵吞夜店资金,并且在路人试图帮助被下药女性的时候教唆保安殴打对方。
总之,李胜利凭借“一己之恶”,掀开了整个韩国社会的遮羞布。
最终,李胜利因嫌性交易、性犯罪、贪污、赌博,于2022年被判刑1年6个月。
今年2月11日,他已刑满释放。
明明亲历了娱乐工业的所有压迫,李胜利却选择成为黑暗的伥鬼。
在娱乐圈这个丛林社会,每个人的手上都沾满了鲜血。
有自己的,也有别人的。
在魅影重重的娱乐圈,圈外人被巧妙构建的幻想所蒙蔽,用真金白银为偶像买单。
圈内艺人的理想与人格,被娱乐工业的高压与无情一次次粉碎。
一旦这些“人形商品”出现问题,娱乐工业就会毫不留情地将其抛弃,上架新的完美艺人。
财阀和资本当然没有要求艺人犯罪,但在“被批量生产艺人”的时候,就已经把这种可能性无限放大,并写入了他们的基因。
待到舆论的潮水一过,把人性商品化的行为,依然是这个社会最大的“正常”。
这是韩国娱乐圈乱象层出不穷背后,最让人难过的部分。
参考文献:
1.当众羞辱!刘亚仁开羁押庭「遭丢钞票」民怒吼:当保管金用|TVBS新闻 https://www.youtube.com/watch?v=hNaX7irZGpU
2.韩国33岁男歌手自杀,称“要偿命来赎罪”,曾谎称自己患癌骗粉丝钱 九派新闻 https://www.sohu.com/a/688119620_121019331
3.李胜利事件背后的女性生存困境:现实比韩剧更残酷 三联生活周刊 https://www.lifeweek.com.cn/article/70687
4.“太平洋宽肩”成为新潮流,韩国男人梦想成为双开门大冰箱?凤凰周刊 https://new.qq.com/rain/a/20221104A03JVV00
5.《权志龙:一个梦想成为王的男人》https://www.jiemian.com/article/571376.html
6.《把艺人当奴隶?韩国吃人的娱乐圈到底有多黑暗?》 https://mp.weixin.qq.com/s/dm32CL0CXM7M7-hNx_1hew
本文来自微信公众号:凤凰WEEKLY (ID:phoenixweekly),作者:章鱼,编辑:米利暗