五十岁，还能做什么？（四）

一

10月29日，据报道，参演经典《老友记》（Friends）、饰演钱德勒的演员马修·派瑞去世，终年54岁。当你关注五十岁的时候，五十岁的故事都会涌来。

这里显然有个主题，当过去充满伤痕，又有高光，回头望望，发现悲喜都到过极限之后，不能超脱出来，且又深陷内心暗房，投射着过去，无法活在当下，该怎么办？

在《老友记》中，钱德勒曾说：“老实说，我觉得我将会是第一个死的人。”甚至这个角色还有一句台词叫，“我可能会在浴缸里睡着，我可能会溺水，慢慢溺水身亡。”人生如戏，一语成谶，大梦一场。

人们把此事件与自己的青春关联，他带给人欢乐，自己却如此苦痛。这几年，众生众事落幕得特别猛烈。而我则觉出了另一种悲凉，他的人生带着太多印记，小时候的悲，年轻时候的运气和高光，过去的悲欢他都没有很好的方式去放下。

25岁左右，他就有爆款代表作。早年家庭感情凉薄，是悲的，而成名早，老天也是眷顾的。但他一生都在治愈内心的不安，酒和毒药，注定治不好人生的伤。他本来已经用亲身经历，告诉别人阻断沉溺和克服迷局的方式，利他之心已升起来，本可继续警醒且温暖别人，从而把新能量回到自己身上，可惜生命就这样戛然而止。

时代给了红利的人，在二三十岁就成名有所成就的人，如何度过至暗或漫长的低谷？不少创业者都有过辉煌的融资历史，但他们现在的生活呢？我听了几个故事版本，那共同的特性是，他们白天是焦虑不安甚至恐惧的，夜深时他们才稍微安稳下来，因为酒精和诗意，仿佛还能沉醉在曾经天之骄子的幻觉里。对于人生巅峰时期脚本、高速生长的留恋，也是心力弱的表现。

过去，是高速增长的名利场，人们各显神通。很多人习惯了几何级导数，或是乘法运算，连觉得做加法都累，况且现在还要做减法。而未来十几年将是一个凭心力生存的年代，心力弱的人在悲叹沉醉着，有时候还免不了夜夜笙歌的应酬，在夜色中包裹着自己，内耗深重；而另一些人，无论外界如何变化，只是顺应时光，日出而作日落而息，虽然能够打猎到的、种植出来的不如从前，虽然轰轰烈烈不再，但他/她的生活是相对从容的，该怎样还是怎样。与时偕行，这是益卦。

所谓“人生不可安闲，有恒业，才足收放心”，“检身心于平日”，深陷过名利场，最终还要把自己超拔出来，回归日常，有点精神追求，才是恒业、稳当、平常啊。只有惯性，才不需要激励和过多努力。

在我人生最难的时候，还毁了容，两个眼睛白色部分全部血红达三个月之久，我还是写作、看书、跑步。半年过后，我就有了一个轻松的灵魂。

有一些暗力量会把人生下拉，即便是人生有过高光时刻，也没有储备在自己身上变成一种内心光明的核心，遇到问题的时候，会去外求，找物质、找别人，找各种形式的救命稻草。

而有些人，他/她的心和内核是自亮的，意念沉潜，志气奋发。无论外界怎么样，该工作工作，该健身健身，该去找业务去找业务，即便没了工作，没有身边可依托的人事物，他/她依然可以静下来，努力寻找，遇到事物突来，就能熟思审处。

这就是静、敬的力量。心静则明，如果你的东西来自于天赋，那你就敬畏天，它派给你的劫和喜，都去接着；如果你的很多成就来自于时代，那你就敬畏时代，它要拿走就让它拿走；如果你的东西大多来自家庭和组织，那你就敬畏家庭和组织，好坏都给守住了。这也是天地人思维。你保持一致了，宇宙的道会感受到的。不要根基不稳又不去建设，左右摇摆，得把自己支棱起来，有顶天立地的精神立柱。

秦老师也是47岁再出发，他的那句“如果上帝不拿走你的过去，就会拿走你的未来”深深地刻在我心上，可能也是我推出这个“五十系列”的种子。这么多年来，他几乎就是一个人出差做一线调查、写作，做最简单纯粹的事。

人的喜怒哀乐的种子都是一样的，老天一刻不停地发着牌，没有人的牌是一直好的，也没有人的牌是一直差的。

要找到指引自己的那个人，比如我就是通过苏东坡找到自己的道，进而是“道法术气势”，遵循自己的势头，而不是设定的标准动作和经验，随物赋形，才是这个时代恒心力、常心力、韧心力的关键。

二

前几天，看到叶檀和蔡磊，财经界的两大励志人物，两人搀扶着走路，在明黄色阳光下的背影的视频，顿时感觉格外温暖。

叶檀1973年生，今年50岁；蔡磊1978年生，今年45岁。他们两个都成了抗击绝症的英雄。人的意志力、心力，让药效都有了新的奇迹。叶檀的乳癌本来已经骨转移，她说骨头在努力修复自己，她知道了生命的耐力；蔡磊是渐冻症，最近他表示自己第一次用药有效，身体出现了好转。

我跟叶檀老师上过同一个培训班，那时候我坐在她的后面，印象中她头发很长很黑，后来我在朋友圈静静观察，她的头发慢慢从光头上新长出来，她的内心变得很静很柔，关注日常生活，关注她的猫，内核是真的可以完全蜕变的，她从凌厉变得平和。她也开始更多地关注利他事业，不然她也不会出来拍视频鼓励更多人，也不会病后第一次出远差，就去西安参加全球华人乳腺癌组织联盟大会。

所谓掌中煎鱼，就是醒悟后解脱了。无欲以观其妙，人生的妙境，是可以闲时修身，忙时炼心，让自己进退之间都可以有主题，才是人生。

同样抗击乳癌，还非常旷达的女人，我关注了视频号上的evatara，那是个时尚生活博主，也是四五十岁，但是非常年轻、有活力。她说，老天爷眷顾，让我在有限的时间里更多体会人生。她也是在曼谷旅行中被告知是浸润性乳腺癌，开始是懵了，但很快调整心态。她说既然是生活就会有困难，人生不要大喜也不要大悲。活在当下才是生活，战胜苦难就是财富，她依然像日常一样分享穿搭，分享美。

叶檀、evatara都是上海女人，我突然想起了何菲笔下的海派文化和东方神韵的特质，她说，海派不光是洋气，而是历史和现代性的融合，行之有据又无章可循，全靠悟性，其实还是精神性的，让人释放出更多的内容，能够控制压力及时行乐，较为客观理性开阔地看待事物；而东方神韵是那种从容、旷达，还有一丝暗自蕴含的骄傲。

我觉得，这个时代，“心胜于物”的案例会越来越多。怎么判断自己是否能“心胜于物”？就是看看自己的心力能不能源源不断地产生出来；能不能在任何事情面前，尚之，配之，通之。那种沛然自得的状态，只能自修。

先坚强意志，不要紧张，松弛点，再去除杂念，才能接受无限可能性。决心可以让心用那么勉强地应付世事。

三

我喜欢比较偏门的一个宋代词人冯取洽一首词叫《沁园春（二月二日寿玉林）》：

“禀气之中，具圣之和，生逢令辰。逄三春仲月，方才破二，百年大齐，恰则平分。立玉林深，散花庵小，中有超然自在身。诗何似，似苏州闲远，庾府清新。青鞋布袜乌巾。试勇往蓉溪一问津。有心香一瓣，心声一阕，更携阿艾，同寿灵椿。劫劫长存，生生不息，宁极深根秋又春。聊添我，作风流二老，岁岁寻盟。”

这个没有生卒年的宋朝词人，恰恰留了50岁的感想。太巧了。而且这句“劫劫长存，生生不息，宁极深根秋又春。”太惊艳了。他又叫取洽，多好啊，顾名思义，自洽为妙，自取其丰厚。

这个年岁的人，应该经历过很多事情了。能够继续跨越，是因为他们过着自己的日常，然后随物赋形，不断变化，按照自己的哲学核心生存着。

上次说到苏东坡和塞涅卡的渡劫，都是45岁左右。45岁左右，提前给自己一些准备感、承接感，提前给自己打精神疫苗、自我情感训练的预防针，很重要。生离死别在这个时段很密集，重重感情和事业的考验，可能还会再升级一次。

所以，我想说说俞敏洪，他是我认为现代人中最像苏东坡的，他能够数度渡劫。2008年，他在46岁时，做了一个准备，他去了美国明尼苏达的一个CAS农场参与式研究实习，种了地，真正放空自己，思考人生价值和未来方向。他说土地和食物改变了他，给他能量。苏东坡也是在黄州认真耕种了一年，才得以疗愈康复内心，过程全部记录在《东坡八首》里头。

俞敏洪大概是能承接天意的人。他在2022年的时候，决定写周记。然后刚好记录了东方甄选在6月份突然爆火前后的全过程。他就是做着他日常的工作，每天读好多书，处理好多日常的事，在他的秩序里，静静地等待着劫和喜，那一周周记的标题是“也无风雨也无晴”。

人的激情一定来自于天，天就是变化，就是起伏，波动就让它波动。他在里面写，一个人能做的就是确定大的人生方向，然后义无反顾地走下去。所有的变化、变故、变革，都是道路上的应有之义。他说，人是场景的动物，只有相应的场景下才会启动相应的神经，我想这也是随物赋形，所以很多事情都是当境方知，用自己的核心去随机应变吧。

有的人注定会出现在你的生命里，给你力量和救赎。所以要格外敬天爱人。要保持探索姿态，迎接心力和精神的启发，有时候莫名地它就来了，因为你的心一直保持着开放和承接姿态，你知道你必须要寻找新的生机和滋润。那些不经意间出现的又影响重大的人事物，就是你的指引。

朋友给我分享了一个自己在高铁上偶遇张海迪的故事，那时候她也面临心灵灰暗期，也是45岁后，没了心力，快到抑郁边缘。

她说，去年某时，她没想到老天派来了张海迪。她戴着口罩，由助理从轮椅上抱到高铁上坐着。她叫了一声海迪，海迪也摘下口罩，微笑着打招呼。于是人生信息之间的交互开始了。张海迪是一个移动的心理能量源。有时候语言是单薄的，气氛和能量场是丰厚的。

她听着海迪的人生，12岁的时候，她就想象自己未来白马王子的样子，穿白衬衫，高大有络腮胡，因为她喜欢苏联电影。20岁那年，她的丈夫王佐良就出现在她眼前。她从来没有停止过生命中的起舞。她可以用英语德语日语沟通，她义不容辞地代表中国穿梭在国际舞台上，并且高票连任有百年历史的康复国际主席，这是该机构首次出现主席连任的情况。她推动了大量残疾人社会保障、权益落实及前瞻性的长远规划。最近她在亚残运会上的发声也有很多报道。

她说，只要我们去相信，去生活，国家会更好，我们的生活也会好。这是第二颗纽扣以下都没有知觉的人，所体现出来的这样的乐观，她是活着的奇迹，活灵活现地赋能。你能给出去，才显示你的丰盛和强大，说明你的能量绝对值很大。于是，我的朋友，就好了一大半了。这就是人与人之间心的频率和共振。

这个世界的规律，得失一体，就是合一。你永远可以从别人的精神和心力那里找到你自己，你也可以给出去你的精神和心力，真善美的东西的流动，也是真实客观存在的。

本文来自微信公众号：秦朔朋友圈 （ID：qspyq2015），作者：水姐