为什么没有第二个《潜伏》？

无人在意的角落，谍战剧在今年迎来了数量上的小幅回升。

据不完全统计，2023年截至目前，播出的谍战剧已经超过10部，占上新剧数量的3.3%，比去年高出了1个百分点。

韩东君和关晓彤主演的《梅花红桃》上月末刚刚完结，该剧改编自海飞的小说《梅花四，红桃五》，他同时还担任今年另一部谍战剧《薄冰》的编剧。海飞是“谍战剧专业户”，《旗袍》《麻雀》等剧都出自他手。

另一位谍战剧专业户是《欢颜》的导演徐兵，由他担任编剧的《红色》豆瓣评分高达9.1；《宿命之敌》的编剧之一则是《面具》《对手》的编剧王小枪。

除了主创配置在线外，今年的几部谍战剧都有知名演员参演，阵容堪称豪华。

《潜行者》和《无间》分别由黄晓明和靳东坐镇，张译、蒋欣、富大龙、王志文等实力派演员也都在各个剧集中担任重要角色。今年因为《我的人间烟火》实现“飞升”的魏大勋，也参演了其中两部谍战剧，其中《蝶影》为积压剧，拍摄于2015年。

数量有所增加，阵容也有保障，但无论是热度还是口碑，都无法再复刻2009年后谍战剧的盛况。已完结的11部谍战剧中，有五部未开分，剩余六部的打分人数也均超过10万人。其中表现较好的两部是《欢颜》和《特工任务》，但在市场上也没能掀起太大的浪花。

观众仍然会经常提起记忆里那些优秀的谍战剧，但当新作品出现时，却少有人买单。剧集行业发展这么多年，经典类型应当如何与新时代语境结合，始终是亟待解决的重要命题。

其实是主旋律

很多人会忽视谍战剧身上极强的“主旋律”色彩——从诞生之初，谍战剧就离不开政治语境。

在电视剧尚未出现的年代，谍战剧的前身是反特片，“反特”顾名思义，就是打击、清除敌方特务，“特务”一词是中国对于间谍的叫法，带有贬义色彩。

从新中国成立后到1966年的“十七年时期”，反特片都承担了较为重要的政治宣教目的，是中国大陆特有的影视类型。反特片的主角一定有明确而不可动摇的政治立场，且更强调集体主义，尽可能避免对自我性格和情感的刻画。

第一部反特片是《无形的战线》，拍摄于1949年，讲述了东北解放后，新中国公安和潜伏的国民党特务斗争的故事，片尾还出现了毛主席语录。这一时期还诞生了《冰山上的来客》《永不消逝的电波》等经典的反特片。

《无形的战线》《冰山上的来客》《永不消逝的电波》（图源：豆瓣）

虽然年代过于久远，形式也是电影而非剧集，但反特片作为谍战剧的源头，能够帮助我们理解如今的谍战剧为何诞生，以及经历了怎样的流变过程。

在中国的电视剧史上，谍战剧有着重要的位置。

中国大陆的第一部电视连续剧《敌营十八年》首播于1981年，就是一部典型的谍战剧，以解放前夕为背景，讲述了共产党员江波与国民党斗智斗勇、传送情报的故事；1985年除夕播出的谍战剧《夜幕下的哈尔滨》，则是中国第一部超过10集的电视连续剧。

千禧年后，谍战剧逐渐摆脱了带有浓厚政治色彩的教育片标签，开始有了更高的剧作水平。2002年，《誓言无声》在CCTV-1黄金剧场播出，还获得了当年飞天奖电视剧一等奖、最佳导演和最佳编剧等五个奖项。

不过，被很多人视作谍战剧蓬勃发展的关键因素，是2004年广电总局下发的《关于加强涉案剧审查和播出管理的通知》一文。

受该通知影响，当时热度正盛的涉案剧退出黄金档。而谍战剧反而成为了涉案剧的“平替”，既可以进入黄金时段播出，又具备涉案剧吸引观众的要素，如悬疑、刺激和惊险的情节。

此后大家耳熟能详的谍战剧，多与重要的历史节点有关，这也能够体现谍战剧的“主旋律”基因：改编自麦家同名小说的《暗算》（2005）诞生于抗战胜利60周年；《潜伏》（2009）播出时恰逢新中国成立60周年；建党90周年时，播出了《悬崖》《风声传奇》《旗袍》（2011）等一系列谍战剧。

《暗算》《潜伏》《悬崖》《风声传奇》（图源：豆瓣）

如果与电影相联系，谍战片其实也一样。较为经典的两部谍战国产电影《风声》和《悬崖之上》分别上映于新中国成立60周年和建党100周年。

谍战剧是当代剧作领域较为成熟的类型，也是始终与时代语境和政治立场紧密结合的特殊类型。复旦大学中文系青年副研究员战玉冰曾评价道：“谍战是一个和时代文化政治风向高度密切相关的文学和影视题材。”因此，在看待谍战剧时，始终不能脱离历史环境。

除了刺激的情节、不断反转的节奏和悬疑性，构成谍战剧基底的、永恒不变的是信仰叙事，这也是谍战剧区别于其他类型的核心因素。

谍战剧的主角大多是地下工作者，因为使命特殊，只能隐姓埋名，既无法成为名扬天下的英雄，也不能被世俗的情感所影响，还随时面临着生命危险。

从剧作层面来看，谍战剧主角的行为逻辑想要让观众完全信服并代入其中，信仰是唯一的支撑点。《暗算》里有这样一句台词：“生命是一口气，信仰是一个念头。”大致可以作为谍战剧的最佳注脚。

谍战剧的进阶

尽管谍战剧带有不可忽视的政治属性，但千禧年后兴起的谍战剧，倒也可以视作对过去反特电影宏大叙事的“反叛”，至少是部分革新。

不同于50年代到70年代反特片所塑造的“脸谱化”人物，新时代谍战剧在有意识地削弱对“个人英雄主义”的塑造，也放下了对“完美主角”的执念，而是不回避缺点，更倾向于刻画主角的成长弧光。

这是更符合生活逻辑的改变。2021年底播出的《对手》被称为“生活流谍战剧”，剧中的间谍夫妻“李唐”和“丁美兮”除了执行任务外，几乎都被困在柴米油盐里，要为了生活中的一切琐事操心。

“个人英雄主义在谍战剧里是不需要被突出的。”编剧王小枪说，“真正的地下工作者都是非常低调的，不可能穿花里胡哨的衣服，弄个小分头，抽个雪茄，生怕别人看不出来他是个间谍。地下工作者一个很重要的准则，就是要把他所有的个性都抹掉，一辈子隐姓埋名，默默奉献，这种力量反而更动人。”

当谍战剧的主角被允许“有瑕疵”时，情感的通道也得到了一定程度的释放。

在1963年上映的反特电影《冰山上的来客》里，三班长对阿米尔说，“不许你爱她，更不许她爱你，这是纪律。”

而到了《潜伏》中，左蓝劝说余则成去延安时，余则成可以告诉她，“我没什么信仰，如果说有的话，我现在信仰良心，信仰生活，信仰你。”

爱情故事篇幅增加的背后，体现的是谍战片更重视人性刻画的趋势。地下工作者不再是执行任务的机器，开始不拒绝世俗的情感，甚至会被它绊住脚步。而当这种情感与信仰相冲撞时，呈现抉择的过程也成为重要的戏剧冲突。

这种抉择背后，仍然是靠近主旋律的表达。北京电影学院教授郝健在《中国电视剧文化研究与类型研究》一书中提到，“谍战剧中的主人公很少获得政治生活和情感生活的双重满足，经常需要在两者之中做出‘取前者舍后者’的选择。”

《红色》的结尾，“徐天”牺牲，“田丹”在船上打开了“徐天”写给她的情书，信里写：“以前是埋头过日子，现在，希望岁月静好、现世安稳。仗什么时候才能停啊！

不过，在谍战剧中应当如何呈现爱情，仍然是个难题。观众更爱在谍战剧里看到“势均力敌的爱情”，《伪装者》里“明台”和“于曼丽”的BE故事更打动人，而“程锦云”的人物设定则稍有偏差。

现在的观众对这件事更加敏感，如果将地下工作者也看作一种职业，那么谍战剧中的爱情如果处理不当，就会比职场剧里的爱情更加让人不满。

重要的仍然是“谁服务于谁”，在谍战剧中，第一身份一定是间谍，第一目标则是“完成任务”，“谈恋爱”属于支线任务。顺序决定故事推进的逻辑，适当的爱情戏份能够带来更好的戏剧张力，但如果喧宾夺主，就会成为“披着谍战外壳的言情剧”。

另一个不得不提的是谍战剧中女性角色的变化，这种变化既与时代语言共振，也反映了观众的需求。

在早期的反特电影中，代表正义一方的女性角色往往隐去女性特征，呈现出偏男性化的形象。而邪恶一方的女特务，则会突出女性特征，塑造“蛇蝎美人”的形象，作为情欲的客体而存在。

《羊城暗哨》中的八姑喜欢穿洋装、旗袍，来修饰身材，《英雄虎胆》中的阿兰就算身着国民党军装，也会外加束腰皮带，修饰身体曲线。

随着女性意识的觉醒，女性观众期望在谍战剧中看到更多“有勇有谋”又不刻意“男性化”的女性角色。

女性角色在谍战剧中不应当作为“拖后腿”的形象而存在，这也是《伪装者》中“程锦云”被诟病的原因。正面案例则是2018年的《和平饭店》，陈数饰演的中共地下党员“陈佳影”是归侨医学博士，在执行任务的过程中，展现了过人的专业能力。

网剧时代，谍战剧如何突围？

由高群书执导、张译出演的谍战国产电影《刀尖》定档11月24日，改编自麦家出版于2011年的同名小说。

麦家被称为“中国谍战之父”，2004年的《暗算》开启了中国谍战剧的蓬勃时期，2011年更是被称为电视剧“麦家年”，同年有三部由他的作品改编的电视剧播出：以85万一集的价格创下央视收购年代剧单价新高的《风语》，在五大卫视黄金档播出、由《刀尖》改编的《刀尖上行走》，以及改编自《风声》的《风声传奇》。

但即便是麦家这样擅长创作谍战题材的人，也不得不承认该题材的创作难度。

2010年《风语》出版后，麦家曾在接受媒体采访时表示：“以后这种题材我肯定不写了，实在写不动了。”直到现在，麦家都没有再创作过谍战题材的小说。

麦家的谍战小说中，都含有大量的解密情节。他提到，因为密码破译家是个极为特殊的职业，都是天才，不能够按照处理普通人的逻辑去创作，要查找大量的资料，还要“绞尽脑汁去编”。

这也是谍战剧难以像其他品类一样，持续产出佳作的原因。在IP改编如火如荼的当下，谍战题材却缺少最重要的文学来源，《风声》直到2018年还有同名电视剧上映。

原创剧本也面临同样的难题。《对手》的编剧王小枪表示，谍战剧最困难的问题就是“如何让它和之前的不一样”，“谍战剧的赛道上，赛车有很多，你要想怎么才能跑到前三呢？要在不违规的情况下，尽可能在这个赛道上开辟出一些新的小路来。”

早在2009年《潜伏》带起一波“谍战热”时，题材同质化的情况就已经出现。

那一年，谍战剧迎来井喷之势，数量占到全年播出电视剧的9.2%，但却少有精品。剧评人毛尖曾评价道：“《潜伏》红火以后，出来十来部更长的“潜伏”，但没有一部超过《潜伏》，白白浪费一个可能到来的谍战剧高峰期。”

因为无法持续产出，谍战剧已经不再是舆论场上热衷讨论的剧集类型。但是谍战剧的收视表现仍旧亮眼：《潜行者》在CCTV-8黄金档开播，集均收视率1.4%，连续两周位居黄金时段电视剧收视榜首，《前夜》在北京卫视的首播收视率达到卫视平台同时段第一。

谍战剧如今倾向于选择台网联播的模式，谍战剧观众客厅化也成为一种趋势。

然而，“客厅化”放置到如今的语境下，则意味着“远离年轻观众”。剧集观看渠道的改变，将观众一分为二。虽然分屏时代已经到来，但是在以家庭为单位的环境里，大屏仍然是观剧的第一选择，也是中老年观众所熟悉的观看方式。

在这种情况下，讨论的场景也随之发生改变——在客厅看的剧，也在客厅完成讨论，这种讨论更多地发生在较为私人的场域，很难渗透到互联网领域，进而成为突破台网壁垒的全民剧作。

此前我们曾讨论过一些同样正在“失去年轻观众”的类型，比如历史剧、刑侦剧、年代剧和农村剧等等。这些在电视剧史上留下过经典作品的类型，如今都在逐渐消失。在拥有诸多选择的网络时代，年轻观众不再为此买单。

在谍战剧中，抗日战争、解放战争这些常规的历史背景已经离当代观众越来越远，情感的浓度随着时间被稀释，剧情也逐渐失去悬疑感。因此，“更换故事背景”成为谍战剧创新的方式之一，比如以国安台海为背景的《对手》、古装谍战剧《风起陇西》等。

此外，谍战剧在演员的选择上也更趋向于年轻化。《伪装者》当然是其中最值得讨论的样本，近年来表现较好的几部谍战剧，也都有热度较高的演员参演，如《隐秘而伟大》（2020）、《叛逆者》（2021）等。

今年播出的谍战剧中，评分最高的是《特工任务》。该剧代表了谍战剧的一种创新范式，以游戏为引子，且将故事置于都市背景，寻求更贴近年轻人生活的表达。

虽然谍战剧很难再现《潜伏》那般的盛况，但谍战仍然是剧作领域不可忽视的重要题材，有更多的延展空间。毛尖曾提到，“谍战剧具有超强再生性和同化能力，谍战剧的套路，也可以无限拓殖。这些年我们看的宫廷剧仙侠剧武侠剧，都套嵌着一个谍战小框架。”

在挖掘新类型的同时，别忘了“打捞”谍战剧——另一方面，在尝试对谍战剧进行年轻化改造时，也别小看了年轻人。

参考资料：

1. 冷战过时，谍战片不过时：从《无名》说起 | 专访，界面新闻

2. 《凛冬将至》，毛尖

本文来自微信公众号：毒眸（ID：DomoreDumou），作者：张嘉琦，编辑：周亚波