当 11 月 6 日下午，斗鱼董事会主席兼 CEO 陈少杰失联的消息在网上不胫而走时，斗鱼不曾料到自己会以这样的方式轮番冲上各大社交平台的热搜。

即便多家媒体通过接近斗鱼人士证实了 CEO 失联的真实性，但虎嗅向斗鱼求证，对方仍拒绝给出官方回应，并表示公司内部运营一切正常。

事实上，陈少杰最近一次出现在公众视野，是 8 月 14 日出席斗鱼第二季度财报分析师电话会议；但关于陈少杰失联的说法，其实已影影绰绰在坊间传了几周。

先是自媒体“社交产品法律合规部” 10 月 13 日发文称，近期有大型直播平台负责人因涉嫌开设赌场，被四川某地机关抓捕；接着上周，雪球大V“逍遥投资笔记”通过发文彻底引爆了这一传闻——“逍遥投资笔记”发文表示，“上周四收到传言，斗鱼 CEO 陈少杰被查，失联近 3 周，多方求证后属实。”

回溯斗鱼近几年的发展历程，自从互联网掀起的 PC 直播浪潮余晖不再，斗鱼近两年占据社交平台的话题多是负面：公司层面头部主播出走，经营层面用户流失，产品层面内容“擦边”被罚、甚至下架。

在上述因素影响下，斗鱼股价也震荡至 1 美元以下，较最高点时跌超 95%——谁曾想，昔日的头部平台翘楚，如今已是明日黄花。

金玉其外，败絮其中

或许，陈少杰 2014 年将“生放送”频道从 A 站独立出来（后更名斗鱼TV）时不会想到，这条“斗鱼”将在五年后“游”到纳斯达克。

命运的转折始于 2016 年，彼时 PC 游戏直播的时代大幕缓缓拉开，直播平台一跃成为资本追捧的风口——虎牙、斗鱼、龙珠、熊猫、战旗、触手、全民直播等一批平台如雨后春笋般迅速崛起。数据统计，当时同一时间存在的直播平台不下一百个，外界形象将此称为直播平台的“千播大战”、“直播黄金浪潮”。

图源：视觉中国

如此盛况，腾讯自然不会缺席——2016 年腾讯先后两次入股斗鱼，意在进一步加深游戏直播行业的渗透和市场占有率，而斗鱼也顺势拿到了《英雄联盟》《王者荣耀》《地下城与勇士》等腾讯旗下游戏的直播版权，夯实了内容壁垒。

问题在于，“千播大战”本质上在业务逻辑、营收模式上“求同”，只不过通过砸钱挖大主播“存异”——因为大部分直播用户是某个游戏主播的忠实拥趸，会随着主播的流动换平台，以至于在那个直播站上潮头的黄金时代，心有猛虎的主播都能找到人生向上攀爬的入口；甚至，一些昔日不温不火的腰部主播也乘着这股东风，身价暴涨数十倍。

“2017 年后游戏直播赛道千帆竞逐，很多资本盲目进入，互联网大厂也纷纷躬身入局，当时头部主播身价一天一个价，各大平台间互相挖角，动辄数百万、千万签约费，很夸张。”一位专注游戏领域的投资人对虎嗅表示。

如此形势，擅长撬动大主播的斗鱼可谓抢尽先机，旭旭宝宝（《DNF》）、张大仙（《王者荣耀》）、PDD（《英雄联盟》）、YYF（《DOTA2》）等顶级主播相继被收入麾下；而大主播的流动大幅拉动了斗鱼的 DAU（日活跃用户数），以 2017 年斗鱼 D 轮融资时披露的数据为例：其 DAU 近 3000 万，月活近 2 亿，已在细分领域占据超过七成的市场份额。

彼时，外界一度以为这股时代浪潮会一直澎湃下去，没曾想喧嚣和荣光背后，整个行业早已埋下颓势——自 2015 年刮起的游戏直播热潮，余温只持续到 2018 年资本便不再狂热，过度泡沫化的直播行业在虚假繁荣中变得乌烟瘴气，主播薪资、播放数据更是频频遭受外界质疑。

先说薪资，游戏主播的收入主要由两部分构成，一是主播与直播平台签约金及直播时长工资（大部分游戏主播核心收入）；其次是粉丝打赏收入分账（直播平台与公会/经纪公司根据合同按照比例分账，然后主播再与经纪公司按比例分账）。

图源：视觉中国

再说播放数据，主播两块收入都高度依赖直播数据的“繁荣”吸引更多路人，因此数据造假便成为一些平台心照不宣的“伎俩”。

数据假到什么程度呢？仅以两个夸张的切片为例，前英雄联盟职业玩家微笑直播时某平台显示 13 亿人同时在线，前英雄联盟职业选手 Go.going 在某平台首播时，显示 59 亿人围观，网友感叹：“就算全球网民加一块，都凑不够这个数。”

泥沙俱下的冲击下，整个直播行业渐渐地繁荣不再，待颓势传导到平台端，昔日大步跃进的明星直播平台如同倒塌的多米诺骨牌，接连在周期交替中陨落：全民直播“跑路”、熊猫 TV 宣布倒闭、战旗 TV “人间蒸发”、龙珠 TV 转型体育直播、“企鹅”电竞沦为弃子——它们像划过夜空的流星，依次从那波狂热的直播浪潮中黯然离场。

潮水变向，内外交困

虽然，斗鱼最终挺过了 PC 直播时代的“千播大战”， 2019 年终于“游”到纳斯达克挂牌，当日市值接近 40 亿美元；与此同时，陈少杰也一跃成为 80 后传奇企业家——2019 年 10 月，陈少杰以 25 亿元人民币的身家，位列《2019 年胡润百富榜》第 1507 位；2020 年 11 月，陈少杰的财富膨胀至 55 亿元，排在《2020 胡润 80 后白手起家富豪榜》第 34 位。

然而，2018 年后形势开始迅速变化——随着抖音、快手、B 站的迅速崛起，游戏直播市场洗牌加剧，PC 时代的斗鱼从用户盘、内容生态，再到公司经营频频遭受挑战，根源恰恰在于用户需求的快速迭代。

图源：视觉中国

一方面，人们获取信息的效率越来越高，对直播内容密度需求越来越多样化，抖音、快手等短视频平台以更丰富的内容、更低的成本撬走了大量轻度直播用户，近两年更是开始蚕食游戏/电竞直播市场，这无疑给了斗鱼一记重拳。

另一方面，用户的内容喜好及消费习惯正在发生改变，工作、生活竞争越来越“内卷”的情况下，时间对用户变得越来越重要，抖音、快手顺势完成了新娱乐方式的驯化——抖音、快手流量大、内容消费门槛低，更适配碎片化时间，用户也愿意牺牲一些体验换取这种便捷的娱乐方式。

时代大势滚滚碾过，斗鱼自然锐气不再。

根据市场调研公司 QuestMobile 当时的研究，受短视频平台争夺用户时长的影响，虎牙斗鱼的新用户规模呈现同比下降趋势——即便将视线拉回近两年，2021Q4 斗鱼移动端 MAU（月活跃用户）6240 万，2022Q4 跌至 5740 万，2023Q2 跌至 5030 万。

为此，斗鱼曾迅速跟进了移动端产品，在内容形式上也大胆创新，无论出品电竞圈首个情景微短剧《如果》还是《沙石镇时光》“主播模式”尝试弹幕互动游戏均未在市场上掀起太大水花，更遑论抵挡抖音、快手、B 站席卷而过的势头。

眼瞅着投出来的游戏直播版图不断被蚕食，腾讯也曾极力推动虎牙斗鱼的合并——2020 年 10 月 12日，虎牙斗鱼正式签订合并协议，陈少杰将成合并后公司联席 CEO，还将成为虎牙董事会第十名成员。

图源：视觉中国

然而，虎牙与斗鱼的“联姻”最终于 2021 年 7 月被监管部门叫停。

此后，斗鱼的经营情况便每况愈下：财报数据显示，斗鱼 2020 ~ 2022 年营收分别为 96 亿元、 91.65 亿元、71.08 亿元；毛利分别为 15.6 亿元、10.9 亿元、9.9 亿元；净利分别为 4.05 亿、-6.2 亿、-9040 万——将时间轴拉长，自2022 年以来，斗鱼已连续 6 个季度出现营收下滑。

面对经营数据的持续下滑，斗鱼甚至不惜“铤而走险”，直播内容频频在法律边缘试探：

首先，是直播内容存在涉赌的问题。2022 年，四川省都江堰市法院曾审理了首例利用直播平台开设赌场案，涉案直播间正是斗鱼平台“彡彡九户外”，第三方数据显示仅 2020 年“彡彡九户外”收益就超过 1 亿元；此前，中青网旗下短视频媒体“青蜂侠Bee”曾指出，斗鱼户外主播“长沙乡村敢死队”是“斗鱼最大赌场”，2020 年流水高达1.77亿元，日流水最高一千三百万。

其次，直播内容屡屡因为“擦边”被监管要求整改。据企查查公开数据，武汉斗鱼网络科技有限公司目前共计收到 4 条行政处罚、15 条历史行为处罚。在 2019 ~ 2022 年间，相关部门多次因表演方式低俗等问题，对斗鱼作出行政处罚。

最近一次被监管约谈发生在今年 5 月——针对斗鱼平台存在的色情、低俗等严重生态问题，国家互联网信息办公室指导湖北省互联网信息办公室派出工作组，进驻斗鱼平台开展为期 1 个月的集中整改督导。

回溯斗鱼的崛起史，当然要考虑个人的奋斗——斗鱼内部人士曾向媒体评价陈少杰“喜欢冒险、刀口舔血”、“别人不敢搞，我就搞一搞”；但更应看到的是，时代浪潮滚滚碾过，铤而走险亦难抵市场的无常。

#我是虎嗅商业、消费与机动组副组长黄青春，关注文娱社交、游戏影音等多个领域，行业人士交流加微信：724051399，新闻线索亦可邮件至 huangqingchun@huxiu.com