来源：兽楼处（ID：ishoulc）

作者：兽爷

三年前的春天，我和一个朋友去杭州拜访宋卫平。一个别克商务车把我俩拉到杭州西郊，先去看了一个名叫青云山居的项目，又去物产集团的长乐林场转了一圈。

我们都不知道他葫芦里卖什么药。青云山居是浙江交投集团开发的一个滞销楼盘，地段冷门，在临安，一个连限购都懒得管到的荒野之地。一万块钱一平米，一年也卖不出几套。长乐林场全是林地和农地，除了一个真人CS基地和一座破败的庙，其他嘛也没有了。

老宋还是在玫瑰园酒店的走廊休息区等我们，看起来心情不错。那时他刚打赢融绿之争，但还是在某种意义上淡出了绿城。

很多人看来，他的职业生涯已结束了，当时其实连我也这么认为。但并非如此。

在那之前，我跟滨江房产的戚掌柜喝过一次茶。在杭州与宋卫平齐名的戚掌柜说，老宋过去太辛苦了，太理想化了，想把所有事情做到尽善尽美。如今企业卖掉了，手里拿着几十亿上百亿的现金，做点理财投资，完全可以活得轻轻松松的呀。

老宋活得轻轻松松的状态我是见过的，其实有点丧。

篮球明星罗德曼评价过麦当娜的表现：“她在床上就像一条死鱼。”我们所有人的奋斗，是为了证明自己不是一条死鱼，被生活扑倒蹂躏时，总要蹦跶两下，以示这不是顺奸。

后来我才知道老宋的计划——他已经把青云山居和长乐林场买了下来。这两个项目将是这位中国房产教父去养老院前，最重要计划的起点。

1

房地产业的人可能是最容易感知时光流逝的。普通人眼中的一年，在万科的人眼里只有九个月，因为拿地九个月必须开盘；在碧桂园只有六个月，因为六个月现金流不回正就要滚蛋；在宋卫平这里，则可能长达三年。

三年后的冬天，老宋又把我们约到杭州西郊，一家名曰“故山云”的餐厅；它开在名为“春风里”的中式商业街里。

春风里所在的地方，就是我三年前来过的青云山居。但如今它的名字在地产业已路人皆知——桃李春风。

桃李春风如今几乎是中国小镇的代名词，83平米的小别墅户型图在朋友圈刷屏了好几年。但比这影响更为深远的是，这里是蓝城和绿城小镇的雏形，更是过去几年中国各地风起云涌的上千个特色小镇的学习样板——总共接待了10万多人次的业内考察学习。

印象中，这是老宋第一次在玫瑰园以外的地方请客。落座不久，我让他给春风里这个街区打分，他说八十分，感觉有点惊艳。

吃完饭，老宋在前面开路，我们走过精致的商业街区、中式的别墅院落、平静的湖面和明灭的晚灯。

头顶一轮明月，夜幕下灯火点点，站在一个牌匾上写着“荷风四面”的亭台里，我看着当年那个冷寂无声的项目成了华美的小镇；看着当年听雨客舟中的老宋鬓已星星。我有点困惑，也有点唏嘘。

时间又过去了三年吗？时间真的只过去三年吗？

老宋说有时候会看我写的东西，觉得我爱喷黄段子。不料我在饭局上只顾闷头吃肉，间或把些敏感的段子记下来，一转头写到文章里，引起轩然大波。

他一定很后悔认识我这样的朋友。有一次他还真在公开场合点名，再也不要和我做朋友了。

不过大概是年纪大了，他转头又忘了这茬。

到头来，我贡献过最黄的话就是在故山云的饭局最后，大家喝完杯中黄酒，老宋说，写东西的话喝黄酒好。

我接了过来说，是呀，喝了写得更黄。

这么黄的段子，饭局上竟然没一个人笑。

2

过去十几年，不管外界如何纷纷扰扰，商业丛林的风口如何变迁，老宋的全部心思都用在造好房子上了。这也是他所拥有的一点法术，一套避火诀，出天入地。

我有时很恨看绿城的产品。看房时感觉像做了一场春梦，出来后想想自己卡上2800元的余额，又掉回了现实。像组织监狱服刑人员观看苍井空小电影一样残酷。

手艺活漂亮的人，往往对庙堂狂狷而对江湖谦和。他们不需依附任何人，腰杆子硬，所以他们的人生也不会太顺。当年一代伟人召赵丽蓉进海里表演，赵丽蓉托词“文化低”拒绝邀请。

后来她的丈夫被打成右派，饿死在了劳改农场。

老宋的人生也过得曲曲折折。当年在舟山党校做老师时被停课，不得不辞职南下珠海打工。回杭州干了房地产，也从来没有掩饰自己对调控的不满，经常语出惊人，负尽狂名。

戚掌柜对兽爷开玩笑说，自己也是一门大炮，语不惊人死不休，但前半生风光尽被老宋抢走了。到后来，连他都觉得害怕，也只敢在老宋身后远远地摇旗呐喊。

当年李书福掀起足球揭黑运动，拉着老宋一起开发布会抨击中国足协。记者全部到场后，李书福临阵退缩，老宋硬着头皮独自面对闪光灯和看不见的黑暗。

作为一名商人，上天给了他多次犯傻的机会，他全抓住了。

可惜，一直沸腾的水，早晚会熬干。

同为做企业，爱跑马拉松的郁亮是不会熬干的。你看万科的节奏，就像他在跑长跑，气息均匀，脚踏实地。这样的公司除了控制权被太多人盯上，经营上是不会出太大的幺蛾子。

山海经里的夸父，与日逐走，健步如飞，最后道渴而死。中国商业史上也有很多健步如飞的夸父，南德、顺驰、巨人……他们都曾与日逐走，享受着沸腾，后来呢？弃其杖，都化为邓林。

宋卫平在过去也是逐日的夸父。他给外界呈现的全是不服输的倔强，和太想把所有事情都做完美的急迫感。2011年绿城最为困难的时刻，宋卫平与属下在西湖边吃饭，酒酣时有些崩溃，潸然泪下，嘴里反复念叨着：“我只是想让这个世界更美好。”

王小波说过，似水流年才是一个人的一切，其余的全是片刻的欢娱和不幸。

3

五六年前我经常问老宋什么时候要退休。

这三年我已经不怎么问了，看他的状态，像褚时健一样干到八十岁亦有可能。

融绿之争后，这位绿城的创始人已不是大股东。他名义下的股份要么已捐给慈善基金会，要么帮夏女士代持。为了避免与上市公司同业竞争，老宋再创业也没法再干一家房产公司了。

连上帝都不让老宋干房地产了。但也好，他可以去做心心念念的小镇和农业。三年前，他小心翼翼地向我透露了自己退休去养老院之前的计划——用五到十年时间，探索城镇化，并带动中国新一轮农村改造。

他说，希望用这些时间在杭州、上海和北京周边做出十个小镇样板。

老宋已经为这种项目准备了15年。乌镇雅园的成功，已经证明他们拥有为上百个老人提供服务的运营能力。他们有自己的医院，有优秀的民办育华学校。

桃李春风在过去三年的成功，也增加了老宋的信心。他接手青云山居后，对剩下的土地重新规划，重新设计。原本不太擅长做小户型的老宋，在桃李春风做出了一百平米的中式别墅，总价只要两百万，还是精装修交付。

桃李春风被一抢而空。不止杭州人买，全国各地都有人打飞的过来抢房。才三年时间，这里的房价从老宋接手时的1万，变成了5万多。

但老宋觉得小镇最重要的产业是农业。桃李春风规划时，他往里面加入了些现代农业。

他觉得中国大部分小镇应该加入现代农业。这不仅能让买房子的高兴，更重要的是还能吸纳当地农民就近干活，不用外出打工。

2012年他派了自己的徒弟谷建潮与浙江农科院合作，建立蓝城农业。谷建潮带着团队，在浙江嵊州市区9公里开外的甘霖镇施家岙，建起了占地几千亩的现代农业综合体。

五年后的2017年4月。老宋在嵊州的第一个“农庄”实体又像桃李春风的小户型别墅一样，刷爆了朋友圈。

农庄占地面积约20亩，主体是一栋落地约500平米的中式宅院。主体建筑一层架空，二楼是一个合院格局，青瓦白墙木柱，环绕着凉廊、露台和灰空间。

这个农庄既没有变更农业土地性质，又实现了城市人的田园梦。未来它将是蓝城小镇的一个产品原型。

谷建潮还在努力探索，如何在未来的运营和利益分配中与农民更好地融合在一起。但这种超越于商业利益的价值的考量，让蓝城农业一直处于烧钱阶段。

胡兰成的《今生今世》里说：“桃花难画，因要画得它静。”

老宋之所以是老宋，是他的“慢”和“静”，不在乎外来的风口，而是没有风的时候也熬得住寂寞。

他已经淡出房地产两年多，但并没有被大家淡忘。年轻的时候，他心里也有许多要挑战的对手，也曾喊过要超越万科，但如今他已经没有闲心PK了。年少时比谁的成绩好，比谁能呼风唤雨，回头望去，也许觉得全都成了笑话。

如果能看到老宋和像他这样的人如愿以偿，是会令我开心的。我十分悲观而真挚地祝福他——也许燃尽生命烛照黑暗，身边却没有取暖之火。但他们依旧在“小径分岔的花园”里行走。

为了看清他们，我们也不由地挺直了腰板。

一次和老宋的对话实录

兽爷：比你更早喊着要做农业的企业家有很多，包括最近碧桂园杨国强也提出要去做农民。为什么只有你投入了真金白银？

宋卫平：做农业太难，财务上肯定是亏的。蓝城农业做了五年，每年投一个亿。总共投了5个亿，亏了1亿，一年亏2000万。农业不管谁做都很难打平，除了褚时健。他是做单品，地方也偏，但在哀牢山也熬了好多年才出来。

中国农民也很辛苦，国家农业补贴体系做得不够系统。放在全球来看，农业也是要靠补贴的，日本农副产品补贴程度比我们高很多。像我这样做农业只做成了皮毛，但我意识到一件事，就是农业做不成，特色小镇也做不成。我们现在就把做农业当成小镇的基础。

兽爷：听上去有种使命感，你本人是不是背负了很多不应该由你来背负的东西？

宋卫平：我们很多地产商蜂拥去做小镇，小镇也是在农村里，我们不可能不顾一切把别人的农地拿过来，不顾原住民的感受和生计，那样的小镇是做不成的。

中国80%小镇都要跟农业有关系，我们通过小镇对农村进行科学的改造是非常有必要的。小镇是农村的配套服务之一，是对农业全方面生产、乡村振兴的必由之路，小镇必须下乡。

兽爷：既然很难盈利，做下去会不会成为先烈？

宋卫平：一不小心就成了先烈。做农业比做房地产要复杂得多，房产比较简单，拍块地按地价加多少钱卖出去就行了，大家都接受房价一路往上走，大家都得益。

以前我们造房子，去全国各地全世界看好房子，然后自己重新拷贝出一套好产品。但做农产品不一样，国内种植为主的农业成功案例不多。所以我们可能要像当年做绿城一样重新做一家标杆出来。

可以再给蓝城两三年时间能看到一些成果。蓝城现在落地动工的项目有20多个，在谈的有50多个，希望五年展开能达到100个。

每个小镇都配备农业团队，除了桃李春风，都有农业地。小镇造房子肯定能挣钱，但我们一定要实现做农业的盈利。我们一定会做到平衡，按市场价格市场成本去养活一支专业的农业团队，地方政府也希望我们把三农带动下。

兽爷：产品是绿城的核心竞争力，这建立在你过去不计成本的投入上，做农业你会这样干吗？

宋卫平：我们以前花了十多年时间，把中国住宅产品带到接近世界一流水平，部分产品可能还在世界领先。现在我希望用五到十年时间，把中国小镇、农业用地的生产做好。变成先烈的可能性不大，我们有小镇居住产品的补贴，亏个五年八年都能够承受。

兽爷：淡出地产行业有两年了，是否有怀念？

宋卫平：做农民有农民的好处，国家政府都很尊重，真做出来了也有社会认同。房地产却一直是扭曲的行业，地产商没有谁尊重你，操作时处处受制约；要领预售证，要跟政府部门讨论价格问题，处处受管制；拍地时价高者得，盖完房子后却不是有钱就能买房子，连价格也要扭曲。我们小镇的营造里也是要受房产制约，但会好很多。

兽爷：过去大家认为您很激进。现在您怎么看待做了6000亿销售额的碧桂园，和做了3600亿销售额的融创，今年这两家企业据说一家要冲万亿，一家要冲7000亿。

宋卫平：他们是把中等品质的产品大批量拷贝复制，把房产当成工业品来做。我是希望能把房产做成艺术品、精品来做的，而艺术品、精品是很难复制的。

市场本来就是稀释掉精品的，哪个便宜哪个占有率高。高档的产品、奢侈的产品份额一向不会太大，全部加在一起，不会超过20%，这需要国家层面去引导。调控应该是调控发展速度，但现在调控的结果是调控了一批好的产品，这样的调控下，市场好产品是越来越少。

你要问我两千亿、三千亿的规模有多大差别，我觉得没多大差别。这些规模如果是建立在高负债基础上，我觉得还是有一定风险，当然也希望他们能扎扎实实做好。

兽爷：淡出绿城核心管理两年多，你认为自己这两年做农业的话，最大进步是什么？

宋卫平：对中国农业问题有了系统性的深切体会，对农业之难，难到什么地方，以前说出表皮，现在能说出百分之六七十。现在最多的精力也是花在小镇和农业上，跟地方政府商讨小镇在各地怎么落下来，跟团队碰怎么根据土地政策规划设计。

蓝城的主要团队也是从房产转过来，之前他们对农业一窍不通，这些人做现代农业必须重新对团队培育。现在不仅仅是房子卖完了，还要运营好，未来还要服务好业主，还有原住民怎么办，我们不可能在一个空心化地方的做小镇。

现在要考虑的事情，增加了三五倍工作量，得花十倍精力，还不能保证一定能成功。

兽爷：会重用什么样的人做小镇镇长？

宋卫平：价值清晰，房子卖给人家，不是一天两天的事，而是一辈子的事，要有利他利己利天下之心，要有社会责任感。老是想着自己轻轻松松挣钱是做不好小镇的。

兽爷：上一次发火是因为什么事情？

宋卫平：最近少了。知道事情比较复杂，做不成功是可期的。过去发火，是因为房产里面的有些错误是不应该的。现在做小镇，走些弯路是预料得到的事情，发火还不如反省。